竞彩世界杯征文｜你不看世界杯 ，就不会懂一代人的青春

　　30年前，我也曾是一个仗剑走天涯的懵懂少年，可以说世界杯伴随着我的整个青春岁月。每届世界杯有每届世界杯的精彩，忘不了1986年墨西哥世界杯马拉多纳的上帝之手加连过6人闪耀全场，忘不了1990年意大利世界杯米拉大叔的欢快舞蹈，忘不了1994年美国世界杯上罗伯特•巴乔的落寞身影，忘不了1998年法国世界杯追风少年欧文一球成名，忘不了2002年韩日世界杯上罗纳尔多呆萌的阿福头，忘不了2006年德国世界杯齐达内的冲动一顶，忘不了2010年南非世界杯朝鲜队郑大世仰望国旗泪流满面，忘不了2014年巴西世界杯巴西队最佳第12人“金杯爷爷”的眼泪，忘不了2018年俄罗斯世界杯C罗主罚任意球时坚毅的眼神，也忘不了世界杯伴着我们一起走过的每段青葱岁月……

　　一个人的青春，也就几届世界杯！世界杯对我来讲，是小学时收音机里宋世雄的精彩解说，是中学时装病请假回家看球的遮遮掩掩，是大学时和同学们抱着被去教室看球的浩浩荡荡，是初出茅庐小将一夜成名的欣喜若狂，是巨星闪耀赛场书写传奇的无限风光，是一代名宿抱憾落幕的黯然神伤，是终于等到中国队走上世界杯舞台的涕泗横流，是留给中国队的时间不多了的焦急无助，是褪去激情后仍深藏心底的一个有关青春的梦，梦里面有我与它不得不说的故事……

　　我来自中国北方的一个小县城，我们这代人对世界杯的追逐大多起源于求学时代。而每年世界杯开赛的时间会与我们期末复习考试的时间高度一致。孰轻孰重，我们心里当然是有数的，毕竟四年才举办一届。那个时候还没有贺炜的现场诗意解说，起初受条件所限制，我们几个铁粉很多时候只能第二天早晨听听《新闻和报纸摘要》了解一下实时战况，或者不顾死活的躲在宿舍被窝里听收音机里的现场解说。说“不顾死活”绝对不是危言耸听，确实有人因此违反寝室纪律被劝退。在20人的大宿舍里听足球解说，是一件很冒险的事。首先对外要预防宿管老师突击检查，不准备做的卷子直接糊到宿舍门玻璃上遮挡光线，听到精彩处只能压抑着情绪，手紧紧地握到一起用眼神相互示意。其次对内还要安抚不爱足球舍友的不稳定情绪，啤酒、饮料、花生米、火腿肠安排上。但是消息的滞后性、不稳定性和缺乏现场感总让我们感觉不过瘾。走读的同学们则享有我们无法比拟的便利，拥有对世界杯评说的绝对话语权，只因为他们有机会在家里看电视直播。每天清晨，他们就会到处贩卖最新的世界杯赛况信息和各种小道消息“巴乔怎么和主教练闹矛盾，又怎么在关键时刻力挽狂澜……”

　　实在是球瘾难耐，后来我们想出来了一个好办法，即用凉水洗头，把自己弄病，就可以堂而皇之直接请假回家。可是几次三番，好像也不太能行，毕竟一个病号在家不打针、不输液，反而精神抖擞熬夜看足球直播，是任凭哪个家长都会怀疑的。所以，不如来个瞒天过海、金蝉脱壳、里应外合、浑水摸鱼，晚上半夜三更先把自己的床铺伪装好，然后从寝室里偷摸结伴出逃，神不知鬼不觉搭人梯跳过学校3米多高的围墙，跑到父母出差的同学家里美美地看一场世界杯。第二天清晨再装作走读生若无其事混入校园，迫不及待地和眼巴巴等消息的哥儿们吹牛。但折腾了一宿，怎能不露马脚，一上课我们几个就趴倒一片，别人叫都叫不醒。幸亏那时的哥们讲义气，一旦有人被抓现行，大家都会帮忙打掩护，甚至主动顶雷。老师们都宽容，虽看出了端倪，但有心庇佑、高抬贵手。否则，老师来个欲擒故纵、以逸待劳，准弄我们个关门捉贼、瓮中捉鳖不可。

　　世界杯，光看怎么行呢？我觉得爱踢球又看世界杯的人与不踢球光看世界杯的人，有着本质的区别，就像光坐在台下看戏和资深票友的差距就在一个“通透”。这正如郁达夫笔下对南北国之秋的对比，“南国的秋也是有的，可是色彩不浓，回味不永，比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”说实在说，有时候校园里球星的号召力比校长要大。比如，随着世界杯举行的热火朝天，学校足协（民间非盈利性公益组织）自发在全校同步组织了一届校内的足球世界杯，各位大佬仿照世界杯的赛制，先抽签分组，再小组赛，最后淘汰赛。所有的参赛班级都以世界杯的参赛球队命名，赛程与世界杯同步进行。教练由球技最好或者足球知识最广的同学担任，上场前先研究对手实力，派出专人探听对方虚实，再安排部署战术。我们还与时俱进，因地制宜地改变赛制要求，比赛时间一般很难满足上下半场90分钟的规定，换人名额也不受限制。请外援帮忙虽不讲武德，但未被明令禁止，赢球者往往胜之不武，没有江湖地位，被人不齿。但男生人数偏少的文科班，允许女生上场，本着“妇女能顶半边天”的原则，缺一个男生就安排二个女生上场。男女搭配，干活不累，在紧张的比赛氛围中，场上场下充满了充满了欢声笑语。

　　那时，谁能搞到一张《足球俱乐部》赠送世界杯足球明星的海报，是一件很牛逼的事。我就记得我有一张忧郁王子罗伯特·巴乔的海报，在我床头贴了好多年。一直到后来娶妻生子，才换上了儿童识字图谱。但是仍然不忘给儿子买印有球星照片的体恤。三岁的时候就认识，这个人就是外星人罗纳尔多。一切伟大的的创造，都来源于模仿。爱球星、学球技也不例外，始于模仿。在学校中各种模仿：模仿马拉多纳桑巴舞步，扎起罗布特•巴乔的马尾辫，学起博格坎普的世纪转身，模仿曼联国王坎通纳立领，来一个战神巴蒂斯图塔的庆祝动作。想想小时候的姆巴佩，他的成功也是从膜拜偶像开始的。但有些模仿刚刚起步，就被扼杀在摇篮中。上午刚烫好的古力特小辫子，自己还没欣赏够，下午就被学校要求勒令回家恢复出厂设置，否则留发不留人。

　　有时，我们为了踢上球就必须发扬雷锋同志 “挤”和“钻”的精神，早起跑操前、中午午休和晚自习后的时间都用上了。甚至有一次下了大雪的晚上，白色的足球在雪地里非常难以辨识，有同学突发奇想用墨水把球涂成黑色，主意倒是一个好主意，只是苦了穿白鞋和浅裤子哥们，碳素墨水真的太不好洗了。中午踢球吃不上饭，一定是正常的。踢球的人最团结，也最讲义气，和谁说一声就会有同学把饭打到宿舍去。有的人明明球技不行，也会带他一起玩，兄弟们多照应着点的事。人无癖不可交，因其无深情；人无疵不可交，因其无真气。由此看来爱踢球的人大多数是可以托付终身的，爱一项运动始终如一，以后谈恋爱大概率是不会移情别恋的。恋爱是一定要谈的，否则你以为，那么多女生在场外大中午打着伞看球图啥？除了个别女汉子是真爱，我敢保证她们中90%以上都分不清啥是角球，啥是球门球。你以为那么多小伙子在球场上玩命奔跑只是为了给班级争光，为中国足球证明？不管你们信不信，反正我不信。事实证明，我的推断是正确的，随后几名主力球员陆陆续续在场边配齐了自己专属的后勤保障人员。还有一点大家的意见也是惊人的一致，那就是买队服，虽然每个人都有自己喜欢的国外球队，但是在购买队服时大家的不约而同选择了中国国家队。

　　学生们在一起踢球是一定会交很多朋友的。托足球的福，离校多年母校上下届的很多同学都认识我，“你是那个那个三（6）班的谁谁谁吧，当年决赛那个球怎么进的？”“怎么进的，蒙得呗！我说凭实力，你信吗，哈哈哈！”多年以后，我们这些老友还经常一起约球，虽说各个身材发福、满脸油腻、脚步迟缓，可那又怎样？大梦一场，归来仍是少年。再后来这些爱踢球的，有的当了区长，有的成了银行行长，有的当了企业家，有的成了航空英雄……虽然身份地位变了，但每次聚会时他们眼光里闪烁着的青春光芒没变。虽然现在我们很少踢球，但到一起的时候聊最多的除了一直心心念念的女孩，就是回忆当年那届世界杯的点点滴滴了。

　　时光荏苒，如今经常会感慨现在的孩子没有朋友，也许在我们这代人心目中，只有一起逃过学的，打过架的，烤过鞋垫的，追过女孩的，看过通宵世界杯的才叫朋友。但如果你不热爱足球，不看世界杯，就永远不会懂我们这代人的青春。（谷守磊）

　　“世界杯，我的青春记忆”征文：

　　活动时间：即日起-12月18日

　　征集内容：围绕世界杯主题，可以写自己的世界杯经历，购买足球彩票故事，你喜欢的球星以及相关的足球话题，晒自己有意义的照片、纪念物等。

　　活动要求：体裁不限，风格不限，图文并茂，真情实感，真实经历且未在公开刊物发表过。

　　奖励方式：

　　一等奖1名，奖金2000元；二等奖2名，奖金1000元；三等奖5名，奖金600元；优秀奖10名，奖金300元。

　　参与方式：请将征文发送至240729324@qq.com邮箱。