“断药真是急煞了!”疫情下,小时记者为租住半山的癌症患者送药:看见困难,也看见温情

深度178号12万阅读

钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿

绿色的围挡挡住了去路。围挡缺口处,站立着两名戴着口罩、身着“执勤”马甲的人。

这里就是卡口了,半山桥和临丁路的交叉口。再往里走,便是从4月19日开始变为管控区和封控区的半山街道区域。在这个围挡后,有浙江省肿瘤医院(以下简称省肿瘤医院),还有我的目的地——省肿瘤医院隔壁的田园小区。

在田园小区里,生活着不少癌症病人和病人家属。在疫情管控的日子里,他们需要食物、药物等等。今天(4月26日),我便是要为其中一户人家送药。

这趟送药之旅,让我看到了他们的困难,以及周围的温情。

送药的钱江晚报·小时新闻记者。

寻药:难倒一家子的十余种中药材

我手里拿的是一大袋中药药材,从太子参、黄连、仙鹤草,到牡蛎、水蛭,总共十五种。袋子看着大,分量倒很轻,加起来不到半斤,这只是两天的用量。

陶昌夫是4月25日晚上9:30联系上我的。他说话有浓重的绍兴口音,和爱人在半山街道,三十余年以补鞋为生,也没能冲淡这股乡音。陶昌夫今年56岁,他很努力说着普通话,偶尔停顿下来,嘴里说着,“真是急煞了!”

陶昌夫的修理铺。

从陶昌夫的讲述中,我大约拼凑出事情的经过——

陶昌夫租住在田园小区。目前,除了夫妻俩,他的表姐李女士也在。李女士也是绍兴人,先前诊断出了肿瘤,直径大约8公分,这次,她来省肿瘤医院看病。但出于费用等方面的考虑,李女士还没住进医院,就遇上疫情,整个田园小区只进不出。

在等待治疗的日子里,李女士一直在服用一方中药,她认为效果还不错。但李女士已经断药了好几天,中药材凑不齐了。附近的半山街道社区服务中心暂停接诊了,这一家子试着向社区求助,但中药材同西药不同,社区工作人员跑了一天,仍然没能找到。

陶昌夫需要的中药。

陶昌夫的药方。

“住院还没住进去,只能先吃药。”陶昌夫重复着,“断了药,真是急煞了!”陶昌夫希望我能帮买一份,送到半山街道的卡口处,他说:“我家里人说,这些药在中药店就能买到了。”

我住在拱墅区文晖街道,出行范围更大。我说,我试试看。

这也是我第一次买中药材,心里没底。我先试着按照地图上的中药店,挨个打电话询问,天色已晚,大多数电话没有回音,难得接通的电话又是坏消息。有些店铺在地图上显示“暂时闭店”,外卖平台的结果是:几乎都只有快递配送,送到不知得多久。

只能直接去医院配药了。今天,我在浙江省人民医院只用半个小时,便拿到了它们。而陶昌夫找了它们好几天。

送药:卡口处给患者送物资的人们

省肿瘤医院的接驳点。

离卡口还有一两百米的地方,一个“浙江省肿瘤医院接驳点”的立牌架在路边。立牌旁,将近十辆车头尾挨着尾停着。空旷的马路难得有了“人气”。

车辆尽头,树立着“廻龙村”公交车站牌。一位戴着防护帽、穿着蓝色防护外套的人坐在凳子上,倚靠在一张张贴了“接驳车时间:10:00-16:00”的桌子边。

人们在站台张望、等待着。一个男人向我解释:“这里是接送病人的地方。对于半山街道以外的人,住院或者出院离开,都在这里等车。我就在等着接人出院呢。”

公交站台变成了接驳点。

医院的痕迹留在卡口一带。一段栏杆贴着“浙江省肿瘤医院应急物资转运点”的字样。有人来了。一对中年男女轮流运来了一箱水果,一箱菜,好几袋物资。

女人沉默不语,只往返着搬东西。男人爱说话,每搬一样东西,就对栏杆那头的人说:“帮我送一送!”最后一样物资用筐装着,男人喊起了号子:“一、二,起——”

栏杆那头是两名保安,袖章上印着“浙江省肿瘤医院”。他们在登记册上记录物资收件方的姓名、电话。只需要这两样就够了,等物资足够装满一辆车,他们会开着车回到省肿瘤,挨个打电话确认是否需要送到病房。

半山桥与临丁路交叉口卡口。

省肿瘤医院的物资转运点。

有人在递送物资。

今天是雨天,他们觉得轻松了一些,只有三十来人送物资。“前两天,每天都得有一百来人,每人拿着两三样物资,水果、被子,都有。”年长些的保安刘先生(化名)说道。

刘先生也住在田园小区,离上班地点近。不过4月19日起,刘先生就搬进了医院里住——“还要工作呢,不能待在小区里。”刘先生记得,小区里的确有不少患者家属。

刘先生补充:“不过,我们这里只能送到省肿瘤医院。我没法帮你送到小区里去。”

说话间,两辆车又到了。一辆车在前窗挂着“急送药品”的字样,师傅搬下来一箱密封盒,说:“我是给省肿瘤医院送试剂的。”

“急送药品”的车辆

另一辆车下来一对男女,往返了四五趟,每次都带着一箱水果。他们在每个箱子上都用黑色马克笔写下了姓名和电话,以免混乱。男人说:“我们是帮患者家属送物资的。总共有三名患者,家属们把物资给我们,我们一块送过来。”

几乎每个人都来去匆匆,停下车,干脆利落地放下物资便走。

最后100米:留在半山的爱心配送员

卡口外等待交接的人们。

人来人往中,今天下午三点,吴玉兴出现在卡口。吴玉兴穿着一身“大白”装,只露出一张脸,说话时带着笑,连带着眼角皱纹加深了些。

几分钟前,吴玉兴在忙着送药。接下来,吴玉兴还得帮我把药送给陶昌夫一家了。

吴玉兴是藏龙面馆的老板,但从4月19日开始,他就把自家的藏龙面馆变成了爱心临时救助点,给缺少物资的人免费送饭菜。

这个计划一开始,主要瞄准的是环卫工人和保安等,结果,如今每餐近55份的饭菜中,有一半是给癌症患者和患者家属的(详情戳这里)

在省肿瘤医院附近,有不少陪诊的患者家属们,或是做化疗的患者,他们散落在两家酒店和田园小区,因为这些地方距离省肿瘤医院都蛮近。不过,酒店有一个问题:无法做菜。

一对从绍兴新昌来看病的夫妻,就曾出现在吴玉兴的爱心临时救助点。男人四五十岁,肝癌晚期。夫妻俩都住在酒店里,吃了几天的泡面,想问吴玉兴买斤米,准备用电水壶煮着吃——也是没有办法的办法。吴玉兴只说,不用买,尽管来吃。

其实,吴玉兴的家在余杭,他主动选择了留在半山,住在店里。如今,吴玉兴还是一名志愿者,承担着帮人们送药的任务。

忙着送药的吴玉兴(左一)。

吴玉兴以前总是有点困惑,附近小区比如田园小区,“怎么都是生面孔?”现在吴玉兴终于明白了,原来这些都是癌症患者家属们,他们在这里租住,随着病情治疗,小区租户也会随之更替。

吴玉兴也是连接起我和陶昌夫的人。陶昌夫向他发起了求助,吴玉兴已经赢得了患者家属们的信任。吴玉兴的动作不慢,不到半个小时,陶昌夫就告诉我,说他收到了药,两人在小区门口完成了最后的交接。

吴玉兴还给我发来了一条视频,陶昌夫和急需用药的表姐李女士,对着镜头说“谢谢”。

我很是惭愧,我只是帮助癌症患者和患者家属中的一环。许多人一同完成了对癌症患者的守护。

但我也很高兴。通过视频,我第一次见到了陶昌夫和李女士的样子,那是两张朴实而勤劳的面孔。

祝愿善良的、暂时陷于困难的半山人们,健康顺遂,疫去心安。

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最热评论
赵俊婷
赵俊婷

记者也是妈妈的孩子,一定一定要注意防护。

138****9756
138****9756

防控也要考虑特殊情况

王富平
王富平

上一条评论里写错一个字:“服”用的服,写成“费”了。

最新评论
青木
青木

加油加油

135****1796
135****1796

爱心配送员。

家有儿女
家有儿女

温暖的!

152****3050
152****3050

加油加油

133****3128
133****3128

谢谢钱江晚报记者陈馨懿美女的爱心助力帮助,谢谢你,大杭州有你在真好!

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈