书香时课 | 旅行作家陈丹燕:世界的另一端

全文艺6623阅读


【人物】

陈丹燕:作家,联合国教科文组织文学金奖作家,国务院特殊津贴获得者

大家好,我是作家陈丹燕。因为疫情,我不能来到现场,所以通过视频跟大家讲一讲我今年的想法,和对新年的祈愿。

现在回想起2020年春节前后的日子,我总能不由自主的感受到一部前苏联描写二战爆发的电影里的气氛。在电影里,有一条阳光耀眼的海滨,有人躺在大毛巾上晒太阳,有人远远的一个猛子扎到水里,有人在阳伞的阴影下读一本小说,看那个厚度,也许是一部《战争与和平》。

然后,远远的看到有一排飞机隆隆作响地飞了过来,它们飞得很低,带着秃鹰觅食般的阴沉,海滩上的人们感到不安和困惑,有人直起身子来了,读小说的也放下了手里的书,飞机越来越近了,也越飞越低,然后一条条黑色的东西从飞机上落了下来,是炸弹,这就是战争。

战争总是在普通人猝不及防的时候降临,海滩的人们四下逃逸,迎着镜头而来的人,脸上还带着海滩和水带来的闲适,但惊恐已经改变了他们脸上的笑意。

2020年春节前后,新冠病毒袭来,现在回想起来,这也许就是一场世界大战,只不过这一次是人跟病毒在打仗。

战争刚刚开始的时候,人们以为几个月就会见分晓,生活也会继续下去。可是,事实每次要残忍很多。这次与新冠的战争,大家都以为到2020年的夏天就会结束,2020年的旅行计划,我也一直以为就是有所推迟而已。

可是,大家都看到了,整个2020年,整个2021年,这世界上此起彼伏的不是开门,而都是关门的声音。一个平坦的友好的世界,很快就变成圆的了,许多人家改变原来的生活方式,也有许多人重拾阅读的习惯,包括我。

在我个人的体验里,2010年左右,春笋般出现在书店里的旅行书,在2020年几乎都销声匿迹了。非必要的旅行最先被叫停,旅游签证暂停了。

3.png

我是一个旅行作家,从事的工作是文学题材里最古老的分类之一,这个工作就是去看世界,然后描写自己目睹的世界,表达对这个世界的感受。这个文学题材在萨福的时代就已经开始了。萨福时代,她写到了见到过的陌生的道路;荷马时代,他表达了漫游时见到过的葡萄紫的大海;徐霞客时代,他描绘了远离江南的崇山峻岭;吉卜林时代,他描写了热带幽暗的丛林。

当这个世界上还没有电视的时候,探险家们的笔记也是伟大的旅行作品,达尔文写了小猎犬号航行过程当中的日记,阿蒙森带来了极地的探险故事。蒙田的意大利之旅是长长的、长长的散文,在那些散文里,他把Tour这个词变成了如今全世界都会用的词,这个词代表了旅行这个行为。

在我看来,旅行作家天生就是那只放出来观察世界的“鸽子”。

在疫情汹涌的时候,我跟西班牙的一位旅行作家做了一次云视频的文学对话,我们谈了谈彼此对被迫停止旅行的日常生活,我提到了在上海的鸟叫声。

在上海,公园也统统闭园的时候,我路过家附近的公园,居然能听到鸟叫声了。这是一个都市当中的公园,平时要非常小心才能在早上或者晚上抓到一两声鸟叫,这一会儿鸟叫的声音变得非常的宏大,那是一种不同以往的叫声,能听得出鸟现在的声音变得自信、自由和无所顾及,甚至它们的嗓子也变得健康了。

西班牙作家接着说,你发现了它们的声音变轻,可你发现它们声音同时变柔和了吗?他带着一个测音器去测量过鸟的叫声,在巴塞罗那,他认为那是因为小鸟们不需要跟人类制造的噪音竞争了,所以它们由着自己的天性去叫。那天我们仔细地讨论了各自在家附近的街道听到了鸟叫声相同和不同之处,以及这声音对我们大家的意义。

4.png

我想,旅行作家即使不再发现世界,不再承担向读者传达地理有多伟大那样的使命,他们也仍旧是人类面对一个剧变过的世界时,那些最先飞向未知世界,并以身探寻的使者。旅行文学古老的使命,仍旧焕发出它天职的光芒。

我想,不论这个世界变成什么样子,我们还是想要去看它,这是我的想法,这也是旅行作家对于世界的热情和信念。

【荐书】

《但丁与<神曲>》(意)拉法埃莱·坎巴内拉 著

《绿眼睛》(法)玛格丽特·杜拉斯 著

《始于一次分神》胡桑 著

《约瑟夫·康拉德传》(美) 杰弗里•迈耶斯 著



本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈