杨怡芬诉“离觞”:1949年的舟山往事,就这样浮出水面

全文艺2万阅读

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华 通讯员 郑秋明

作家杨怡芬。

周六下午,初冬小暖阳洒在2021年11月的大地上,西湖边、宝石山上游人如云。

或许正是每个人的小确幸,成全了一个幸运的大时代?

回到1949年的浙江,那是个动荡的,新旧交替的时代,旧的退场,新的要来。哪怕在舟山,离开陆地不远不近的岛屿上,在新旧交替的前夜,每个人的小确幸,又如今安放?如何选择?

舟山人、生于1970年代的女作家杨怡芬,思考这个问题长久十年之久,十年之后,她拿出了一部厚厚的长篇小说《离觞》,她想重述这个海岛上发生的1949年,在这个岛上发生了什么,在这个岛的那些人身上,发生了什么。

杨怡芬在西湖边北山街的一家民宿住了一晚,周六下午,她来到杭州纯真年代书吧,面对读者,做了一场关于《离觞》的新书分享会。著名评论家、杭州师范大学人文学院教授洪治纲担任了嘉宾,也在现场侃侃而谈,给全场读者上了一场生动的“小说课”。

因为故事的发生地在浙江舟山,《离觞》中又有大量的舟山风土人情的工笔画一般的呈现,这一场钱报读书会,也特别有了一层江南沿海的本土文化的意义。

钱报读书会开始,杨怡芬马上将《离觞》关联上了杭州。

她是这样说《离觞》书名来由的。

《离觞》取自苏东坡的一首词《南乡子·和杨元素时移守密州》,背景就是杨元素那个人,他在那年的夏天7月到杭州任知州,苏东坡去接了他,他们应该有唱和,然后,9月,秋天的时候,苏东坡由杭州通判调为密州(现山东诸城,古又称东武)知府,所以他就又重新和杨元素,那首词它是这样的:《南乡子·和杨元素时移守密州》——

东武望余杭,云海天涯两渺茫。何日功成名遂了,还乡,醉笑陪公三万场。

不用诉离觞,痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷,河塘,堕泪羊公却姓杨。

杨怡芬现场解释说,苏东坡的这首词,铿锵之中,暗含失意,苏东坡走的时候就说我什么时候还能回来,他想“还乡”的这个乡,指的就是杭州。接着她又说“不用诉离觞,痛饮从来别有肠。今夜送归灯火冷,河塘,堕泪羊公却姓杨。”这个河塘,就是杭州的沙河塘。

杨怡芬问,沙河塘从前说是在杭州城南五里,不知道现在有没有这样的一个地名。在场的杭州读者,都回答不上,毕竟,那是900多年前的地名了。

时光变迁,沧海桑田。有一些事物变了,有一些东西被遗忘。1949年并不算遥远,但很多往事却已沉潜。

土生土长的浙江作家杨怡芬,在用一部作品对抗时光,对抗遗忘,当一段历史已经变成影视剧中的年代戏之时,作家想做的事,是打捞起一段历史,还原这段历史中一些人的音容笑貌,他们的所思所想,男男女女,他们的情感,他们的选择,最终,将一个大时代锁定在舟山这一处地点,呈现给生活于当下的我们。

杨怡芬4.jpg

钱报读书会现场。

【70年前的年代戏,就活在70年前他们的日常生活里】

一部《离觞》,为什么写了十年?

杨怡芬说,“我写那些虚构的人物,人物过着日子,我跟着他们一起过日子,其实就是说,当进入一个长篇写作之后,我是属于那种沉浸型的作者。我尽量做到正常生活,但内里是被掏空了。除了要对付那些史料,还要顾虑人物,他们每走一步,会怎么想,会怎么做,我一直体会着。因为我写得很慢,所以可以慢慢想,现在时局是到哪一步了,国内的国外的,甚至包括当时的飞机研发到哪一步了,我都专门去搜寻资料。”

杨怡芬开玩笑说自己写作《离觞》的沉浸式状态,“好像我是要做个大课题研究的样子,每天在那边投入地玩。其实自己跟自己玩挺开心的。”

写“年代戏”,很重要的不能绕过的一个问题是,作家要怎样来处理历史?

杨怡芬说,“我觉得《离觞》可以填补一个小空白。因为据我观察,在文学作品里,渡江战役之后的解放战争是很少被写到的,写到浙江的就更少。就我的理解,随着国民党在金融上的大溃败,经济社会失序,民心所向何方,不言而喻。比如说杭州,在1949年5月3日凌晨到黄昏,战斗就结束了;像温州瑞安那边是和平接收的。所以浙江的经济在内战的时候,被摧毁的就不多。《离觞》虽然写的是舟山,但辐射到杭州、温州,厦门、广州,还有这些城市之外对应的海面上的整一条岛链。”

如何构建起1949年国民党大溃败前夕舟山的日常生活,这也是摆在作家面前的重要课题。

《离觞》的第一稿曾被退稿,当时编辑的第一理由是日常性实在太强了,简直不是在写战争,所以杨怡芬大幅度地削减日常描述,让战争的阴影更深地洇入生活,最后的这稿,战时的氛围就出来了。

杨怡芬认为,一个小说可能有两种大致走向,一种是比较走传奇的,比如余华的《文城》,还有一种走日常的,比如《红楼梦》,比如王安忆的小说,“当我自己写的时候,我就毫不迟疑地走了日常。我觉得日常性里面,它可以包含很多东西。”

杨怡芬透露,为了更好了解舟山的民俗,她曾在舟山民俗协会“混”了三年,一直从普通会员“混”到理事,跟着他们做田野调查。杨怡芬说,“我觉得每个学科都有他们的一个思考框架,还有他们寻找资料的来源。我在当中并没有取得什么成就,但至少我知道他们往哪里找这些东西了。比如说舟山的祖宗羹饭怎么做,我现在心里都很有数。”

为了回到1949年前后的生活场景,杨怡芬还从老的《万象》等杂志上,还有一些人物的回忆文章,比如蒋碧薇写的回忆录里就有一段写到怎么从上海到台湾的,杨怡芬透露,《离觞》中对1949年的台湾女人的穿着细节,主要是来自于蒋碧薇的记录,还有小说中提到,在台湾坐三轮车,说是坐上去有君临天下的感觉,那也是来自于蒋碧薇的描述。

“《离觞》中的有些视角是当时亲历的人的。我虽然去过一趟台湾,多少有些实地的感觉,但对于写小说,那是远远不够的;只有尽量从各种资料中找体会,尽量去找到那个时候的人的感觉。”

这是一个写“年代戏”的作家的难能可贵之处。

1950年,舟山解放。

人有所想,念念不忘,必有回响。

杨怡芬有一阵子非常迷人类学,仰慕学者,觉得他们有一个框架,然后能理出一个方向,做出一个很大的结论来,她觉得自己不能做到,那就读读人类学的书也好的。写第一个长篇小说,她就想着是像做人类学里族群研究那样,在这个地方,那个时候他们吃什么穿什么,之前的生活习俗是怎样,实际到《离觞》,落脚点很小,就是舟山。

“我想写舟山,一直琢磨怎么写,后来想着1949年非常特殊,很有看头。1949年、1950年,不仅是对舟山,对整个长三角都是特殊的,所以我想我来写吧,但得先找到一个故事。

杨怡芬在舟山市税务局工作,有段时间,曾经整理过一批老档案,“就是从旧时代过来的人的档案,那个时候的人的档案有一份非常重要的东西叫自传,写的人得深挖思想根源,自己怎么是一步一步从旧的时光走来的,真的是非常全面的个人史。比如谈恋爱,也要和组织说道说道,你谈过几个恋爱,对方是什么身份,进行到什么程度,都要说到。”

“所以很多生活细节,包括学校里怎么对学生进行教育,都说得很细。当时有个“5人连保”制,同学中5个人要互相监督,如果有1个人出问题了,那么5人同罪。我能碰到这样一些日常生活和社会生活细节,又是在我能读到的历史资料之外的,当时觉得很宝贵,我就在心里默默记下了一些,然后慢慢的就有一个故事在成型,那就是李丽云的故事。”

1949年的舟山老照片。百乐门大饭店,定海1949。

上世纪七、八十年代的舟山城。

【52度或25度,是一种态度一种选择】

杨怡芬在读者面前,谈到了自己对小说处理上的一些理解。她说自己的老父亲是一名文学青年,他读了女儿的小说后,感慨一下,说,什么时候写出来的是一杯52度的白酒?杨怡芬笑言,52度的白酒很有力度,而她的《离觞》可能酒精度是25度。

杨怡芬谈到了《离觞》中的几个人物,她以“25度”酒精般的普通人来比喻书中人物。

比如小说中的一个重要的男性人物,也是女主人公李丽云的初恋郑景润。

“郑景润这个人物刚刚出场的时候,他是被我有点当作叙述上的工具人。我需要有个人物在银行工作,那些我从资料上得来的金融知识,包括当时的汇率怎么汇,地下钱庄怎么运转,我都需要用这么一个工具人来落到叙述中。小说中他主要是背负着那条线东奔西走,也挺可怜的,但我跟他处得久了,他就慢慢有血有肉有他自己的生活了。我就想他也是这样一个人,一个“25”度的人,非常真实的普通人。

郑景润是一个,舰长宋以文也是一个。“他们总是捡眼前最轻松的路走,你可以说他是无奈,也可以说是不怎么负责任。因为在当时这样一个男权社会里面,他可以安心地不怎么负责任。”

“《离觞》中,有一个小细节。郑景润在潘绮珍家的大宅子里住下来了以后,有一次走到李丽云的房间里面,看到墙上挂的一张大照片,他以为是李丽云本人的,一问,才知道是潘绮珍的婷姐的。这个婷姐,就是将来他到台湾去之后谈上的那个女朋友。谈恋爱,我觉得,你往往会反复爱上同一类人。我觉得郑景润的变心,在那种逻辑上,就能说得通的,因为两个女人非常像。李丽云留在舟山了,他又很难回来,而且当时郑景润去了台湾之后,原先说好的职位被人抢去了,他手上没钱了,他需要在台湾重新开始,那怎么办?眼前有一个非常酷似李丽云的人,而且人家似乎也接受他,家里是开银行的,他娶了她,就可以去接手银行了。你说要是你,你会怎么办?我似乎是给了他一个对他个人来说可能还蛮好的结局。但是,现在的年轻人肯定都要说他是渣男,而且还是很渣的那种。我觉得,从道德上去评价一个人是非常简单的,难的是我尽量要去理解他。他当时也有各种为难,他每走一步都要突破很多障碍。他们家娶媳妇,他大哥娶的就是大户人家有很多嫁妆的妻子,他的钱又在哥哥嫂嫂手里,没有钱他就没有自主权,所以他得慢慢来。这样一拖再拖,其实就是他自己骗自己。我起初就看清了这个人的,因为他没有能力去为李丽云克服很多障碍,他其实是只顾他自己的。我不欣赏这种人,但是很多人都是这样的,我们每个人身上都有这样的影子。”

能够写出25度人物的杨怡芬说,“我对每个人物都很好的。”

写52度的人物还是25度的人物,对当下很多作家来说,事实上,更多的是一种态度,一个选择。看起来非常温和,每天都甘愿花很多时间伺候着花花草草的杨怡芬,给出了一种近乎于25度人物的选择。

杨怡芬8.jpg

杨怡芬朗读《离觞》片段。

【女学生李丽云的选择,其实就是生活教她的】

说到《离觞》,很多读者会从大时代的角度,看到小说中几位重要女性的独立与哀愁。

比如出身于家道中落人家的女主人公李丽云,无论时代如何变迁,个人情感如何变化,她都有一个放在优先位置的执念,那就是,要拿到师范学院的毕业证书,以便将来靠它谋到一份教职,从而实现作为女性的独立。

“今天在西湖边上,我一定要讲个发生在西湖边的爱情故事,那就是张爱玲的一个短篇小说《五四遗事》,一个男人谈恋爱加离了两次婚,最后,这男人接回离掉的两个妻子,一男三女4个人住在西湖边的一幢小白楼里,‘关起门来就是一桌麻将’说这个故事,我是想说当时社会道德感就是这样子的。小说《离觞》中,宋舰长即使和他的初恋情人好了,他并不觉得背叛他的家庭,因为当时的环境对一夫多妻还是很宽容。所以宋舰长的心里并无很多的愧疚,他其实是老式的男人的愧疚,但是女人们在慢慢觉醒。”杨怡芬说。

杨怡芬说,近几年她重新读了张恨水先生的小说,觉得他的地位被低估了,他不仅仅是鸳鸯蝴蝶派写爱情的,他同时留下了那个时候很多女学生的传奇。“我觉得那时候女学生其实激进起来是比现在可能更激进一点。做女人是这样子,只要你有足够的经济基础,确实是可以任性的,可能是在每个时代都一样。”

李丽云为什么死活都想要有一个立身之本,要去有一个当老师的文凭?杨怡芬坦言,这个也跟她的出生有关系。

“因为我出生农村草根,我也得弄到一张可以让我到社会上来立足,可以证明我自己,去谋一份职业的这么一个东西,比如货真价实的文凭,我觉得这个是最可靠的,比嫁男人更可靠,比什么都更可靠。”

《离觞》中,李丽云的选择,其实就是生活教她的。她妈妈嫁人,长得很美,但她老公如果一点用都没有的话,这个女人的美丽也一点用都没有,因为她没有去社会上立足的根本。

杨怡芬对在场的女性读者们说,“教育对女人来说尤其重要,因为女性要独立的话,经济独立肯定是第一位的,所以我就在小说中给了李丽云这个执念。

“小说中的几位女性,宋安华经济上相当独立,所以她可以任性地做很多事情。像秦怡莲,我对她表示了足够的尊敬,因为她就是在当时的道德里面做到了最好了。

小说中有一处细节,宋舰长的太太秦怡莲在西湖边上买了房子,就是在宝石山脚下的一个小公馆,推算一下,也就是在北山街上。

读书会现场来了两位浙江女作家,鲁迅文学奖得主黄咏梅(右),和新锐女作家池上(左)。

在跟读者朋友交流女性的独立和权力问题时,杨怡芬进一步从小说谈了开去。

“《唐顿庄园》故事线走得很好,如果你的关注点在女性,那你会看到,说女权的也有一条线。放眼历史,且不说家庭内部,就说女性可以去从事一份社会职业,可以去取得经济独立,那是近100年之内才慢慢有的事情。钱钟书的《围城》里,包括张恨水那些女学生的故事,都有点“黑”女学生的,但是我们从另一面去看,你看她们终于可以和男人出现在同一个社会场景之中了。因为此前在社会上,女性是没有职位的。在我们现在来说,不仅中国放眼全世界,女性都参与社会事务了。从社会层面上说,这个独立对我们女性来说是非常要紧的,否则女性连处理自己身体的权利都没有,也没有继承权,我们现在习以为常的一些女权的东西,都是女权先辈们一点一点争取来的。”

“《围城》里的那些女学生,都是可以有任性资本的,就是说温饱是不成问题的;但是如果我们从草根的女性去看,她们的温饱是成问题的,那么有一份职业至少让我们有个温饱,可以不依靠以嫁人去谋求自己的温饱,这是更重要的诉求。”

“我的小说里写到1949年到1950年,那时候学堂里已经在收女学生了,我奶奶跟我讲过,要不是解放,像我们这样的家庭是不可能供我一级一级往上读的。我们家中,当时我爷爷是海员,我奶奶到上海做护工,也还不是在土里刨食的,是已经离开农村到城市的平民阶层。当时城市平民的孩子要去受教育的话,举全家之力可能才能供出一个男孩来,举全家之力去帮助一个女孩子读书读到可以获得一个职位其实挺难的,所以从这一点去看,李丽云的执念,是非常可贵了的。”

从自己的小说谈到当下的女性处境,杨怡芬感慨说,“实际上我们女人已经变了,但是男人们和社会的观念可能都不怎么变。”

杨怡芬2.png

杨怡芬简介

杨怡芬,浙江舟山人,供职于税务系统,中国作家协会会员,中国作协“二十一世纪文学之星”丛书入选者,2010年度浙江省青年文学之星,鲁迅文学院第十三届高研班学员;2002年开始写作,已在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表小说一百余万字,已出版中短篇小说集《披肩》、中篇小说集《追鱼》、长篇小说《离觞》(又名《世间音》)。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
是仙草啊
是仙草啊

一曲离殇

是仙草啊
是仙草啊

浮出水面

是仙草啊
是仙草啊

舟山往事

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈