作家晓风新著《湖山之间》出版,“东海大学”又有新故事

全文艺8883阅读

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

在很多人的印象中,作家晓风和学者肖瑞峰是两个人。

前者是推出一系列高校题材、直面中国大学知识分子精神现状的浙江小说家;后者是国内著名的古典文学研究者——看到这个名字自然会想及他的很多著作,如《中国古典文学中的别离主题》《晚唐政治与文学》,又如有关古代诗人刘禹锡的一系列“诗论”与“诗传”等。

2019年,在杭州举行的一场大型学术会议上,我才把晓风老师的两种身份合二为一。

其时,我已读过他刚出版一年的长篇小说《回归》。在“大学三部曲”《弦歌》《儒风》《静水》的基础上,晓风的《回归》又以“薛鹏举”这个人物,呈现了高校生活的多面。

晓 风
本名肖瑞峰,江苏南通人,教授,博士生导师。
先后获评为国家级教学名师、浙江省特级专家、国家万人计划教学名师。学术兼职有中国韵文学会会长、中国宋代文学学会副会长等。
已出版《日本汉诗发展史》《中国古典文学中的别离主题》《晚唐政治与文学》《中国古典诗歌在东瀛的衍生与流变研究》《刘禹锡诗论》《刘禹锡诗传》《刘禹锡新论》等多种学术专著,并在《文学评论》《文学遗产》《文艺理论研究》等刊物发表专题研究论文100余篇。
近年从事文学创作,以笔名“晓风”在《中国作家》《人民文学》《当代》《十月》《钟山》《江南》等大型文学期刊发表中篇小说数十篇,已出版中篇小说集《弦歌》《儒风》《静水》(合为“大学三部曲”)、长篇小说《回归》、非虚构文学《青葱岁月的苔迹》等。

如今,晓风笔端虚构那个“东海大学”又有了新故事——

他的《湖山之间》讲述了90后的杨小倩与她的母亲张大凤,各自携带不同时代赋予的机遇与挑战,奋力前行又不失本色的人生历程。而故事的发生地,不限于西子湖畔,还将根系延伸至大兴安岭的山村。

《湖山之间》
晓风 著  作家出版社

词学家吴熊和先生的一句话

《湖山之间》的故事是从杭州东站讲起的。

绕不清路的年轻大学辅导员杨小倩,在终于自信满满地游刃于这座号称亚洲最大的火车站,等候接待来杭的表妹时,来自学院领导的一通电话将她火速召回学校。她所负责的班级,有个男生出事了……围绕这一牵动舆情的事件,小倩与母亲张大凤的人生也交织展开。

以高校作为虚构创作的沃野,这一百年来不乏其人。但是,如此大量的出产,晓风不能不引人注目。

如同莫言的高密东北乡、苏童的香椿街,晓风也在构建着自己的“小说地理”,不过它是更为特别的“东海大学”。

兼具小说家与学者两种身份,晓风以“骑墙”二字形容自己目前的写作状态。其中的精神动因竟是来自著名词学家吴熊和先生。

晓风说,初涉学坛之时,他曾经有幸担任吴熊和先生的助教。

“熊和先生在讲解王维其人其诗时表达过一个让我终生铭记的观点:‘独擅何如兼能’?我之所以贸然闯入小说创作领域,固然主要是因为现实生活的感召,一如我在《儒风》及《静水》后记中描述的那样,但熊和先生当年带有倾向性的感慨也是驱使我尝试新的写作形式的精神动力之一。这种赓续至今的不自量力的尝试,雅一点,可以说成是‘跨界’;俗一点,则该说是‘骑墙’了。”

当然,此处的“骑墙”,仅为字面之意。晓风在《湖山之间》的后记中,详细说明它只是用以形容他目前的写作状态,而剔除了它的丰富而又复杂的历史文化内涵。

墙内与墙外,秋色平分

虽笑谈“骑墙”,但对于创作而言,它是不易的姿态。

用晓风的话来说——“骑墙”的一个必然要求是适时地“洗脑子”和“换频道”。

“因为文学创作与学术研究毕竟是两种不同的思维方式,前者必须依赖艺术想象,后者则必须遵循学理逻辑。思维方式如果不能及时得到转换,前者就会流于枯涩,后者就会趋于轻佻。因此,要‘骑墙’骑得不太难看,那就应该在进入另一写作领域时做到切换自如,把脑子洗干净、频道换彻底,亦即把先前的种种构想全部清空,让自己进入澄心静虑的状态,然后略无挂碍地用另一副笔墨映现另一种思想结晶。”

这种转换的彻底,也正是读者将晓风与肖瑞峰当成完全不同的两个人的重要原因。

在“东海大学”的深耕,晓风的写作并非一成不变。

熟知他的小说的读者,可以读出《湖山之间》与他之前作品的不同。而这,也是“骑墙”之妙。

晓风之前的“大学三部曲”(《弦歌》《儒风》《静水》)和长篇小说《回归》,都是以严格意义上的高校生活为题材。

“当然,高校不是孤立存在的象牙塔,在反映高校知识分子群体的生存状态时,我笔下肯定会涉及与之相联系的五光十色的社会生活。但主要摄取的却是高校自身的种种场景。”晓风说,之前他尽情浏览的是墙内的风景,只是偶尔向墙外一瞥。

而当他观察的位置移到了“墙头”上之后,所闻所观就大大不同了。

在纵览墙内墙外的风景与人物,于同一视野里,将其贯通,并使之产生交汇与互动后,晓风“终于找到了它们的共同点和交汇处,而这正是这部长篇小说诞生的基础”。

所以,在《湖山之间》,我们读到的是:墙内与墙外,秋色平分。

墙外的行人,请勿对号入座

由乡村到城市,由故乡到异乡,90后杨小倩与60后张大凤的人生,串联起的是中国极为重要的50年。

改革开放,观念更新,城市化进程,互联网席卷,经济形态日新月异……由此引发的“社会转型期的人间万象,城市与乡村的风俗异同及嬗变,60后与90后的代际差别及思想碰撞等等”,还有被新冠疫情影响的这两年,以及身处其中的每一个人,正如晓风在书写之时所希望的那样,“在书中得到纤毫毕现的展示”。

所以,《湖山之间》能唤起诸多阅读者的共鸣。

就个体而言,张大凤与杨小倩,这一对母女各自的成长、恋爱、职场打拼,有很多人的影子。而“东海大学”中的高校知识分子各自的学养,所面对的困境与突围,让亲历者与耳闻者都感慨万千。

因一直致力于表现“当下”,晓风也担心有人对号入座。

“一个个虚构的故事不免带有现实生活中某些人和某些事的影子,但每个故事都没有可以对应的原型,正如鲁迅先生早就声明过的那样,都是杂取各种人和事来加以合成。这部长篇小说也是如此。女主人公是东取一双眼睛、西取两只耳朵来捏造成的。也就是说,发生在她以及她母亲身上的故事,实际上很多是不属于她及她母亲的,为了叙事的生动、繁复与曲折,我常常故意张冠李戴,把许多本不相干的事都别有用心地堆砌在主人公这里。”

为了避免给那些年轻的辅导员朋友造成困扰,晓风做出了这样的“特别说明”。

因为,时有不少学术造诣很深的同事与朋友,受索隐派的影响,兴趣浓厚地在他的书中寻找——“哪位人物与现实生活中的某某某可以叠印,哪位人物又是由谁谁谁脱胎而来。有的还来向我求证,希望我能确认其索隐成果。”

好奇心可理解,“对号入座”也是难免的。但是晓风还是强调:“千万不要过于敏感,随便指认小说角色的生活原版,更不要主动跑到小说里去充一个角色。你是墙外的行人,从未得见墙内佳人的真容,少做一些联想与生发如何?”

作为身居杭州的读者之一,于我而言,《湖山之间》除却“纤毫毕现”的时代,它还是一种提醒,提醒我们走近自己的父辈,与他们共同回溯一路走来的人生,以此为未来汲取一些奋进的力量,正如杨小倩和母亲张大凤交织的故事中,所呈现的那一切。

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈