春风大咖荐书|三联书店总编肖启明:了不起的文明现场,却将谈笑洗苍凉

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

三联总编肖启明.JPG

第9年的春风悦读榜正在吹来。

几天前,又一年令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动,在2020年度好书中,一张新的春风悦读榜,将由国内文化大咖、各大权威出版社负责人和广大读者共同打造。

与往年的春风榜“好书60”不同的是,今年的春风悦读榜上,将有66本好书入选。

春风亦识字,繁花来翻书。今天,我们推出三联书店党委书记、执行董事、总编辑肖启明的春风大咖荐书。

先来一个节目——

【脑洞问题:如果世上没有了书,那会怎么样?”】

肖启明:

如果世界上没有了书,那会怎样?

脑洞大开来说,如果世界上没有了书,“某音”可能会比现在再火十倍吧。

书籍和文字作为一种介质,完整系统地记录了人类的文明并使得人类生存、发展的经验得以传承。如果没有了书——人类的文明恐怕只能靠“某音”以最原始的口口相传方式来延续了。

三联书店党委书记、执行董事、总编辑肖启明的春风荐书——

《却将谈笑洗苍凉》

姜鸣 著 生活·读书·新知三联书店 2020.1

《却将谈笑洗苍凉》.png

【推荐语】

继《天公不语对枯棋》和《秋风宝剑孤臣泪》后,姜鸣撰写的晚清历史散文第三辑,收入十三篇文章。有浓墨重彩的长篇考证,揭示了“马嘉理事件”后清廷的外交失败,“甲申易枢”对甲午战败的潜在影响,以张佩纶为代表的“清流”在当时政坛中的沉浮,而这些事件恰好为之后的甲午战败埋下了伏笔。也有角度新奇有趣的小文,从胡雪岩的破产,到孙中山的伦敦绑架事件;从李鸿章最后生涯的居所,到张佩纶的爱情婚姻生活;从醇亲王巡阅北洋海军的诗歌与影响,到一勺用来养生的牛肉羹——涉及晚清政治、经济、生活的方方面面。

姜鸣善于由点及面地呈现历史事件背后细腻而宏观的纵深之感,他将严谨的史学考证与颇具趣味的实地探访相结合,佐以轻快动人的文笔,对晚清重要的历史事件和人物给出了新颖的解读。在历史与现实的交融之中,再现出那个动荡波澜年代的真实图景。

姜鸣,1957年生于上海,1984年毕业于复旦大学历史学系。做过工人、大学教师、机关干部。曾任中国银河证券公司上海总部党委书记、总经理,上海国盛(集团)公司副总裁,兼任上海工艺美术职业学院党委书记、院长。主要作品有《龙旗飘扬的舰队一一中国近代海军兴衰史》(1990、2002、2014),《中国近代海军史事日志》(1995),《天公不语对枯棋一一晚清的政局和人物》(2006),《秋风宝剑孤臣泪一一晚清的政局和人物续编》(2015),《中国近代海军史事编年》(2017)等,并整理有《李鸿章张佩纶往来信札》(2018)。


《了不起的文明现场:跟着一线考古队长穿越历史》

李零刘斌许宏等著 生活·读书·新知三联书店 2020.4

《了不起的文明现场》.png

【推荐语】

 “上下五千年”早已刻入每一位中国人的基因,而考古学让我们看到另一个与古籍文献所载的中国相似又不同的华夏,也许难说二者谁更“真实”,但可以肯定的是,我们所能见到的中华文明景观,得益于考古学的襄助,已经殊为精彩,蔚为大观。20世纪的考古发现在极大程度上丰富了我们对于中国历史的认知,改变了世界对中国文明的基本看法。

全书从中国的重大考古发现中遴选出十个独具代表性的考古遗址——新石器时代的良渚古城、堪称最早的“中国”的二里头遗址、商代晚期的安阳殷墟、拨开古蜀迷雾的广汉三星堆、见证中西文明交流的小河墓地、秦始皇陵、汉代海昏侯墓、汉唐长安城、宋代沉船南海I号、敦煌莫高窟,分别由十位负责一线勘探的考古人——刘斌、许宏、唐际根、高大伦、伊弟利斯·阿不都热苏勒、段清波、杨军、刘瑞、崔勇、樊锦诗,以亲历者的角度为公众揭开考古探掘的面纱,带领读者来到中华上下五千年的文明现场,讲述中国十个重大考古发现的发掘经历、前沿进展以及文明背后的故事。这一个个现场如同“时间胶囊”,展现了中国各阶段的社会生活与文化风貌,提供了独立于文献之外的历史信息,给予我们另一种观察中国文明的视角。

书中图文并茂,尽可能将考古报告中的位置示意图、平剖面图以及出土的重要文物结合起来,为读者还原一个现场的原境,并提供背景知识、发现过程、延伸阅读、博物馆展品等信息,将专深的考古报告、学术研究转化为面向普通读者的知识读物,可供对历史、考古有兴趣,以及有意参观遗址博物馆的读者阅读。扫描下方二维码,可进入收听三联生活周刊·“中读”同名精品音频课程。


致敬百年:

《星火的启示 : 革命根据地创建与发展》

金冲及著 生活·读书·新知三联书店 2020.6

《星火的启示》.png

【推荐语】

本书是“金冲及文丛”之一种,收录了作者历年所写的六篇谈论中共革命根据地的文章。这六篇文章分别是《从迅猛兴起到跌入低谷——大革命时期湖南农民运动的前前后后》《对创建赣南闽西苏区的思考》《山东根据地的独特历程》《游击战为主向运动战为主的转变》《较量:东北解放战争的最初阶段》《中华苏维埃共和国的历史地位》。全书探讨的问题从根本上是一脉相承的,都是在敌强我弱甚至双方力量极为悬殊的危急关头,中国共产党面对从来没有遇到过的新问题所做的摸索和实践,并逐渐找到了正确的指导方针和路线。作者在文中总结道:“为了形成正确的认识和判断,很难在很短的时间内一次完成,甚至会因判断失误而遭到暂时或局部的挫折,只有投身到实践中去,经过反复的比较和盘算,同时多研究前人在实践中成功或失败的经验教训,才能使自己的认识逐步做到比较符合客观实际,而且有着普遍意义,才会形成真正可靠的理论创新,取得成功。”这也道出了本书的价值所在。

金冲及,1930年出生,上海市人。中共党史和中国近现代史专家,原中国史学会会长。1948年加入中国共产党。1951年毕业于复旦大学历史系。历任复旦大学团委书记、教务部副主任、教学科学部副主任,文物出版社总编辑,中共中央文献研究室常务副主任、研究员,国家哲学社会科学规划领导小组成员,第七、八、九届全国政协委员。现任“复兴文库”主编,马克思主义理论研究与建设工程咨询委员会委员,北京大学、复旦大学、中国社会科学院兼职教授和博士生导师,俄罗斯科学院外籍院士。主编有《毛泽东传》《刘少奇传》《周恩来传》《朱德传》《陈云传》《邓小平传略》等。

春风悦读榜.jpg

【抢先看】

《却将谈笑洗苍凉》书摘

喝保卫尔牛肉汁,与李鸿章同款

一份英国“滋补”饮料在中国的流传

我 2015 年出版的拙著《秋风宝剑孤臣泪——晚清的政局和人物续编》中提到,李鸿章是某些西式补品的拥趸。四川总督刘秉璋的儿子刘声木记载,李鸿章晚年颐养之品,只日服牛肉汁、葡萄酒二项,皆经西医考验,为泰西某某名厂所制,终身服之,从不更易。牛肉汁须以温水冲服,热则无效,葡萄酒于每饭后服一小杯,以助消化。

李鸿章的老朋友吴汝纶在给友人的信中也写道:西人养老扶衰之品,以牛肉精为最。尊公之病,但服牛肉精四五十日,必当霍然,不知旧疾之何往。近时贵人,如李傅相、恭醇二邸,皆以此物为至宝,穷而在下,与某游者……无不遵服此药,以其真有奇效也。尊公若肯附纳鄙言,遣人赴天津,向洋行大字号购此物,不过二十余金,足以去疾复常。

“牛肉汁”或“牛肉精”在李鸿章书信中常有出现,比如在给儿子李经方的信中说:“伯王前索牛肉精,寄去四盒,其太福晋老病,

当合用,恭邸要野白术,寄去二斤,或亲往送呈,或专弁交,汝酌办。”又说:“孙燮臣(家鼐)函索牛肉精,寄去两盒,专弁送。”

翁同龢日记中也有记载,如“早起服牛精汁半匙,鸡汤兑匙汁十二匙汤”,“得荣侄(翁曾荣,翁同爵次子)上海函并牛精汁四小瓶,……托蔡穆如带来”。 显然,翁同龢也有自己的牛肉汁来源。尤其值得注意的,是在 1895 年 2 月 20 日,时任直隶布政使

的陈宝箴(陈寅恪的祖父)为其诊病,称翁“肝旺而虚,命肾皆不足,牛精汁、白术皆补脾要药,可常服”。6 说明牛肉汁已被纳入

某些官僚士大夫认可的中医药体系。后来,军机大臣李鸿藻患病,翁同龢“以牛精汁送兰翁(李鸿藻)”,7 这牛肉汁是很拿得出

手的补品。

牛肉汁是什么东西?吴汝纶说:牛肉汁“即牛肉之精华也。缘天下至养人之物,无过牛肉。牛肉入胃,消化较他肉为速,以其劳胃经消化之力少也。然衰疾老罢之身,亦往往不受牛肉,西人于是用机器搜取牛肉之汁,而弃其渣滓,又用他药制造此汁,使之入胃即化,不复使胃家出力消之,以此为调养衰老至精之圣品,此乃饮食类之一物,非药也。不但非峻厉之剂,亦非寻常补养之方,乃饮食中扶养衰胃之要物耳。……进牛肉精一匙,则其养血助力之功,足抵平人服牛肉七八两之用,而吾胃仍安然不劳”。又说:“至培养之品,以牛肉精为最有力,惜其药过贵,吾与执事,皆无力购办。若场前买牛肉精一打、两打培补之,可令身速强而病愈速也。”

1906 年在上海出版的余姚颐安主人所撰竹枝词《沪江商业市景词》中,有《牛肉汁》一诗,略做介绍:肥牛蒸肉制成浆,小巧洋瓶取汁藏。蛋白质多推妙品,功能补胃润枯肠。但牛肉汁对我来说,仍然是个抽象的概念。究竟是什么样的,我仍然搞不清楚。《秋风宝剑孤臣泪》出版之后,徐家宁给我发来一个微信:喝保卫尔牛肉汁,与李鸿章同款。您寄来的书收到了,非常喜欢。从早上一直读到现在。

刚看到李鸿章晚年爱吃牛肉汁一节,想到英国《伦敦新闻画报》报道李鸿章访问俄、英、美等国时,配了一幅石印版画,是李鸿章在安排工人装运带回国的英国商品,其中除了维多利亚肥皂、雷明顿打字机外,还有现在仍在售的保卫尔(Bovril)牛肉汁。

从家宁提供的线索,我在互联网上展开了搜索,获知保卫尔曾是一种非常知名的牛肉汁品牌,这个产品是由住在加拿大的苏格兰人约翰·庄士敦(John Lawson Johnston)在 19 世纪 70 年代创立的。普法战争时,法皇拿破仑三世订购了一百万罐牛肉作为军粮,供应牛肉的任务由庄士敦负责。虽然英国殖民地和南美可以提供大量的牛肉,但在冷藏技术发明之前,运输和储存均是十分困难的事情。在此之前,1865 年,有位李比希男爵(Justus von Liebig)曾《伦敦新闻画报》上刊载李鸿章访问英国时采购“保卫尔牛肉汁”的漫画插图经创制“OXO”汤料,用水浸泡生牛肉,滤出汁液后煮沸,让水分蒸发,再将残渣压成方块。而此时,为了完成订单,庄士敦发

明了一种被称为“庄士敦液体牛肉”的产品,将牛肉加工成厚稠的流质浆液,之后被称为“保卫尔牛肉汁”(Bovril),并进行了成功

的市场推广。到 1888 年,超过三千家英国酒店、杂货店和药房销售保卫尔牛肉汁。1889 年,这家企业成功上市。保卫尔装在琥珀

色的玻璃瓶子里,可以用热水或者牛奶冲饮,也可以作为汤、炖品、粥的调味料,或者直接涂在面包片或吐司上。保卫尔当年在斯塔福德郡特恩河畔的波顿镇生产。这一品牌,直到今天,仍由英国联合利华集团拥有并销售。

从保卫尔的发展历程看,它本来是提供给军方的高能量便利食品,也成为运动员、探险家的最爱,后来推广的范围更为广大。

到了清朝高官这里,则变成了“养老扶衰”的滋补品。是谁最早向李鸿章推荐了保卫尔?不详。但在网络上,特别是在 eBay 网站里,我看到保卫尔当年发布的大量广告画片,领略到这个品牌曾经在市场上发起过声势浩大、丰富多彩、生动活泼的营销活动,将其营养和健身价值说成适应妇孺老幼、一切社会阶层。当年所产生的声势,广泛深入民心,才使得远隔千山万水的中国高官李鸿章,也被深深吸引,成为这个产品终身的消费者。

在李鸿章去世之后,保卫尔依然在中国上流社会流行,成为崇尚西方文明人士的一种滋补品。新版胡适传记《舍我其谁》一书记载,胡适出洋留美之前,1908 年起,担任上海《竞业旬报》主编,每出一期,社中送他十块钱编辑费。1909 年 2 月以后,胡适又在中国新公学兼职教英文,每天上六点钟的课,一礼拜教课三十个钟头,月薪八十元。然而由于学校财政困难,薪水常常不能全部领到,而《竞业旬报》也不能按期出版,胡适偶尔就要典喝保卫尔牛肉汁,与李鸿章同款当物品来花销。有一回刚把皮袍子质押了八元,却忽然病了,卧床几天,连书也读不得。胡适病中,朋友叶德真常去看他,聊天排遣。等胡适病稍有好转,欲喝进口补品保卫尔牛肉汁,想到前

些天典当皮袍的钱还有,便请叶德真替他去黄浦滩的一家铺子买回一瓶,用掉了三块银钱。那会儿,在城隍庙吃一碗酒酿圆子只要两个铜板;吃肉面,四个铜板;乘电车,一个铜板;米价每担三元六角;学徒满师后工钱一个月一元;普通职员,六元。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八,这进口的保卫尔,价钱确实昂贵。

林语堂曾说过:“英国人所感兴趣的,是怎么保持身体的健康与结实,比如多吃点保卫尔牛肉汁,从而抵抗感冒的侵袭,并节省医药。”

在林语堂笔下,保卫尔也是英国人强壮身体的滋补剂。

后来在香港的茶餐厅,保卫尔用热水冲兑,被称为“牛肉茶”,曾经流行了一阵。在英国疯牛病流行之后,由于香港政府禁止入口

英国牛肉产品,2004 年,联合利华宣布了保卫尔的新配方,推出不含牛肉、采用酵母萃取物(yeast extract),同时可供素食者食用的版本,据说口感与牛肉制品完全一样。中文名字称作“保卫尔调味酱”。但在英国本土及世界其他国家出售的保卫尔牛肉汁,仍然

含有牛肉成分。从包装上看,含有牛肉的,有 BEEF 字样。

每个时代都有风行的食品和推广营销的策划手段,欧美商人善于经营销售,1886 年创制的可口可乐饮料,直到今天,依然兴旺不衰。但保卫尔,似乎已被其他形形色色的新颖食品所替代,也被绝大多数消费者所淡忘。我遍搜国内各种销售进口食品的超保卫尔的新广告和新颖包装,找不到保卫尔现货的踪迹。可是且慢,保卫尔并没有被雨打风吹去,在淘宝网上,我依然看到保卫尔红彤彤的包装,注明原

装进口的 Bovril 品牌的 69.9 元至 94.5 元一瓶(在天猫上仅有马来西亚代购,172 元二瓶),也看到其中充斥着假冒伪劣的“李鬼”:形形色色的“保衝爾”(18 元)、“保爲爾”(25-32.8 元)、“保衡爾”(33.99元)、“保街爾”(16 元),不一而足,说明这个滋补品,依然有着特定的市场和消费人群。一个食品品牌,前后拥有一个半世纪的生命力,还真是非常不容易的。

我忽发奇想,是否可以网购保卫尔牛肉汁来品尝一下呢?2015 年 10 月 8 日晚,我在上海“汉源汇”举办新书分享会,徐家宁也来捧场,我请嘉宾和听众一起喝了保卫尔,这在现场掀起了小小高潮。只是味道又咸又稠,大概和所有人的想象和期望都不一样。服务生兑了水后,依然感到滋味奇特,有人说像是“酱油加板蓝根”。有个读者评论说,白兰氏鸡精也是这种味道。但毕竟通过互联网,我找到李鸿章生前喜爱的同款滋补品,这种历史与现实的穿越,重返历史现场的实践,不仅体现在观感上、文字上,还体验在味蕾上,是一种非常有趣的感受,也是一次电商采购实践,就这一点说,我们比前代人真是方便得多了。那天在汉源汇品尝保卫尔,总体在口感上是不太令人满意的。

会后我一直想,就凭这样的味道,李鸿章、吴汝伦和胡适等一干大人先生,为什么就会痴痴地着迷呢?或许是冲兑比例没有掌握好?后来听说,在上海徐家汇附近的一家秉承香港风范的“查餐厅”,仍有“保卫尔牛肉茶”出售。作为再一次的体验,我访到查餐厅,花 18 元点了一杯正牌调制的牛肉茶。片刻,牛肉茶盛在一只老式的玻璃杯中被端将上来,轻吮一口,味道依然是咸咸的,感觉比我们冲兑的更淡些。在那股奇特的前调过后,舌苔上泛出些许鲜鲜的滋味来,这种独特的味道,我是深深地记住了。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
135****8277
135****8277

了不起。

绿色世界
绿色世界

了不起。

jaslin
jaslin

了不起的文明现场

180****2929
180****2929

三味书屋

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈