书评 | 《大樟树下烹鲤鱼》:镜子背后的“鲤鱼”

全文艺

□陈荣力

江南多奇人,凡奇人者必有一绝,这个大樟树下烹鲤鱼的乡村厨师也是。

他的绝活是能把江南地域向不受人青睐的鲤鱼,烹饪得活色生香、出神入化,几可叫板米奇林,跻身满汉全席。当然仅如此,《大樟树下烹鲤鱼》无非一则田野采风,雷默自然不会就此打住。这厨师有一个习惯,每烹一条鲤鱼都要把鲤鱼的一颗眼珠留下来放入一个玻璃罐中,时间一长这米粒一样白色小丸的鲤鱼眼珠就有了数量,“我有一天挪出这个罐子,想把发霉的鱼眼珠晒一晒,一倒出来,那数量吓到我了,成千上万的小眼睛看着我。我想,罢了,不烧了。”至此, 田野采风上升为自我救赎,但雷默仍不会罢休。厨师不烹鲤鱼了,生意自然一落千丈,大樟树下的这家乡村小饭馆亦息业了之。又一天,大樟树下摆了一场颇隆重的宴席,人们十分期待厨师能再露一回烹鲤鱼的绝活。厨师也真的又出山了,然而这次厨师烹的却不是活的鲤鱼、真的鲤鱼,他用刀在一版豆腐上雕出了一条栩栩如生的鲤鱼。

s33838208.jpg

宁波出版社出版的雷默中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》,由近四年来他发表在《人民文学》《收获》《上海文学》《花城》《江南》等的《祖先与小丑》《你好,妈妈》《盲人图书馆》《大樟树下烹鲤鱼》《著名病人》《密码》等9篇力作组成。正如编辑推荐语所言,这是“一部劝人向善的小说,一部敬畏生命的小说。”这自可视作打开《大樟树下烹鲤鱼》的一把钥匙,继而也可当作解读雷默创作特质和追求的一个密码。在《大樟树下烹鲤鱼》中, 无论是《祖先与小丑》里的儿子小丑、《你好,妈妈》中的哥哥金甲、《大樟树下烹鲤鱼》中的乡村厨师,还是《著名病人》中的高先生、《苍蝇馆子》中的刀锋,这样的人性向善和生命敬畏,既是供养故事展开的血脉,支撑人物成长的骨骼,更是掌控或决定雷默小说思想深度和哲学高度的精神基因。凭着这样的供养和支撑,加上小说架构中故事、细节的烟火气、人情味以至不乏传奇;有了如此的深度和高度,契合个性叙事里人物、语言的温和、慎密并且多元出新,雷默所烹的小说这条“鲤鱼”,也近乎臻于物色生香、出神入化的境地。也因此,《大樟树下烹鲤鱼》和刚获得郁达夫小说奖的雷默,在当今小说圈和青年作家中,都拉开了一个鲤鱼跳龙门的架势。

然而在我看来,由田野采风而自我救赎而脱胎新生,包括物色生香和出神入化,这只是镜子面前的鲤鱼,我重点要说的是镜子背后的那条“鲤鱼”。

诸暨籍的雷默长期生活在江南的乡村,这给《大樟树下烹鲤鱼》中几乎都是江南乡村生活和乡村人物的书写,提供了主观上的视阈优势和客观上的资源便利。众所周知,像中国其他乡村一样,几千来维系江南乡村社会秩序、生活秩序以至文化秩序的,重要的还是家庭、宗族和乡绅为主的民间自治。而由此积聚、生发与庚续的人文取向、价值标准和道德评判,既融合于中,更成为规范和驱动这种秩序的最大动能。近百年来,乡村新秩序的建立和变革当然是好事,但某种程度上传统人文取向、价值标准和道德评判的失落、错位和变异,也成为更好地建设新秩序所亟需重视、关注的,而此当中劝人向善和敬畏生命,既是形而上的标杆、矢的,亦是形而下的践行和普修。因此从这一维度考量,中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》所隐藏的那条镜子背后的“鲤鱼”,正是雷默对这种失落、错位和变异的唤醒、捡拾,纠偏以至重塑。当然建构和鲜活这种唤醒、捡拾,纠偏和重塑的,是雷默多维的视野、多变的主题下,对生死、童年、饥饿、美食等的挖掘、探寻、解剖,以及由此生发的对世事苍茫、生命流转的拷问、体悟和审美。这也是镜子背后的“鲤鱼”,之所以更物色生香、更出神入化的因果机缘。

耐人寻味的是在《大樟树下烹鲤鱼》中,从早几年的《祖先与小丑》《你好,妈妈》《祖母复活》到近来的《大樟树下烹鲤鱼》《密码》等,雷默的这种捡拾、纠偏和重塑,这种挖掘、体悟和审美,铺沿着一条由家庭内部、家庭成员到乡村社会、乡村人物的路径,这样的由窄而广、由熟而生、由易而难,也让雷默的故事谱系、人物谱系和语言谱系,在充溢自在、亲切和质感的同时,更具生活的真实和艺术的扎实。

对一个作家来说,“镜子的背后”真是一个奇妙的命题。镜子的背后是清晰的又是麻糊的,是感性的又是空灵的, 是文学的也是哲学的。在我看来,诸多的文学样式中,最能传谕和传达“镜子的背后”的是日本的俳句。俳句的感性、明快和具像、空灵,为我们体悟和窥探这“镜子的背后”的审美,提供了多维的空间和多重的可能。而读雷默的《大樟树下烹鲤鱼》,我总固执地认为是在读另一种俳句。俳句的最高境界是悟道,而《大樟树下烹鲤鱼》,编辑另一句重要的推荐语恰是“这是一部悟道的小说。”

印象中与雷默不多几次的接触,我们都少聊文学,更不谈彼此的作品。对写作者来说,我觉得这是一个不错的状态。镜子面前的鲤鱼是什么滋味,尚且需依赖各自的主观意识和生命经验去品尝、去辨识,何况镜子背后的“鲤鱼”呢?所以我相信,读《大樟树下烹鲤鱼》,你肯定会有与我不同的感受和收获。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
137****0606
137****0606

已阅读完毕

137****7811
137****7811

品尝一尝

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈