峰言峰语 | 秋瑾:一个女人的史诗

全文艺

□余青峰

原本,她的名字中有一个“闺”字,秋闺瑾。闺,应是女子的特指,白居易有诗云,养在深闺人未识。既然在深闺,是不可轻易出门的,待字闺中,直到出嫁的那一天才出门。然后,奉行相夫教子之责,一辈子在三纲五常的禁锢中,渐渐老去。

但是,她后来把那个“闺”字生生地抽离而去,便有了近代史上最为坚毅的女人——秋瑾。她膝下一双儿女,活泼可爱,按照今人的理解,那是最美满的生活。可她还是离家出走,撇下了自己的孩子。

西方戏剧史上有一个女人,名叫娜拉,她实在难以忍受“玩偶之家”之种种屈辱,离家出走时那一记重重的摔门声,可谓石破天惊。可这样的石破天惊,与秋瑾相比,真是小巫见大巫。1907年初夏,一个名叫秋瑾的女人,一个曾经裹脚又放脚的少妇,居然率领一支五万多人的大军,要把没落腐朽的清政府颠覆。

这,才叫做石破天惊。

VCG111200253241.jpg

离家出走的母亲

女子无才便是德,如此荒唐的论调在中国封建社会存活了两千年。女子,只需顺从丈夫,不必有才。因而,中国历史上有才的女子寥寥无几,第一当数李清照,第二,非秋瑾莫属。秋瑾的诗文奇绝,才华横溢,若她也像李清照一样活到七十多岁,中国文学史或可添上更加璀璨的一笔。可惜,宿命开了个天大的玩笑,惨烈地把秋瑾划归到中国革命史阵营。

秋瑾在夫家,于谩骂和羞辱中一天天隐忍过来。可能因为她太有才的缘故吧,凡事总要分辩出个所以然来。丈夫行止之种种,花天酒地,包养戏子,夜不归宿,她认了,忍了,把委屈和泪吞了。是可忍孰不可忍,唯独丈夫花钱买官一事,她却爆发了。丈夫当官了,夫荣妻贵,换做一般的女人,做梦都能笑出声来,可在秋瑾眼里,这样的男人是最无能的,最不堪的。为此,在丈夫大宴宾朋的时候,她当场作诗讥讽:多少贤才成底事,黄金便可广招徕!

这是个什么样的女人啊!真是前无古人,后无来者。现在有一种逻辑是,丈夫行贿买官,妻子在家纳贿,买官花掉一千两银子,妻子收回来也许就有一万两。而天生另类的秋瑾,对此说不!归根结底还是因为秋瑾有才,有独立的思想,丈夫形骸之放浪,并未激起她过多的不满,而一个男人精神上的堕落糜烂,对于秋瑾来说才是一种真正的“家庭暴力”,无论如何,她是无法和这样的男人相伴终生的。

外面的世界是怎样的?外面的男人是怎样的?在那个萎靡的世间,她不愿再做一个外表光鲜、内心苦闷的少奶奶。

唉,女人啊——

花儿、朵儿、扎的、镶的戴着;绸儿、缎儿、滚的、盘的穿着;一生儿依傍男子,吃的,穿的靠着。身儿啊柔柔顺顺地媚着,气儿啊闷闷憋憋地受着;泪珠儿常常地滴着,生活儿巴巴结结地做着;半生的牛马啊,一世的囚徒!

曾经裹脚的秋瑾,放脚,是她生命意识的苏醒;她的离家出走,其实是一个女人存在意义的觉醒。那时候,她并不深晓“革命”二字的内涵,她只知道,这个家,呆不下了。

一个完整的家,孩子是最重要的元素。沅德、灿芝,这一对兄妹,一定是在睡梦中醒来时不见了母亲。秋瑾离家的那一瞬,心,已经支离破碎……

微信图片_20200624105627.jpg

秋瑾家书说自己在婚姻中“奴仆不如”

选择向死而生

出走后的秋瑾,心理上开始逐渐地男性化,给自己取了个“竞雄”的名字,喜欢骑马,如一阵风呼啸而过。她有一张穿着日本和服的照片,一把尖刀齐腰,一副面容冷峻。她的思想也开始蜕变,由一个对家庭失意的怨妇,一转身变成了为国家出路而呼号奔走的烈妇。甚至,她在一次留学生聚会上,铿锵激昂地说,归国后,如有人卖友求荣,欺压汉人,吃我一刀!

女人一旦说出“吃我一刀”这样的话,所有的温婉、娇媚、甚至贤淑,俱已不复存在。女人,真是惹不起,只要她内心深处反抗的种子萌发了,便有一种惊人的乃至超越男人的力量,一发不可收拾。当然,秋瑾是在认识了几个男人后,聚敛了一种力量。一个是写下《猛回头》、《警世钟》等等豪迈文章的陈天华,在30岁那一年,写下《绝命书》,随后蹈海而死,以此抗议日本,激励同胞;另一个当是徐锡麟,在皖南起义失败后,被凌迟挖心。

1907年7月, 徐锡麟奔赴安庆,打响起义第一枪。秋瑾在绍兴,准备积聚各路义军五万多人,遥相呼应。可是徐锡麟的那一枪哑火了,马革裹尸还不得。这噩耗,对于奔往绍兴的义军来说,无疑是灭顶重创。那些拿起刀枪的人,很大程度上也是为了反抗当时腐朽的清政府,善于演讲煽动的秋瑾,激发了他们的反抗意识。但皖南起义的失败,也使他们害怕了,退缩了,纷纷作鸟兽散。鲁迅先生曾说,“敝同乡秋瑾女士,就是被那噼噼啪啪的掌声拍死的。”鲁迅的话显然并非讥讽秋瑾,而是痛心于民众心理的脆弱,一触即发,却也一击即垮,所谓“哀其不幸、怒其不争”!

安庆事发的消息传来,秋瑾没有走,没有登上大通学堂后门秘密为她准备好的乌篷船。她把自己关在密室里,耳边萦荡着徐锡麟奔赴安庆临别时的赠言:“我这次去安徽,就是预备流血,决不会因此心存退缩之念!人称我光汉子,脑袋光光,心膛明亮,功名富贵,非所快意,纵魂归他乡,九死不悔……”

这是一个什么样的男人啊!那种勇气,那种决绝,那种大义,那种对死亡的轻蔑和无视!这才是真男儿!为此,秋瑾也第一次对死亡有了深刻的认识,喷薄疾呼:

壮志犹虚,雄心未渝,中原回首肠堪断……

秋瑾没有逃走,一是为了焚毁证据,保护大通学堂的师生;二是她想到了陈天华,想到了徐锡麟,她要以死亡的方式来唤醒昏昏沉睡的世道民心。

秋瑾男装

作为女人的秋瑾,她已经死过一回,“为人妻,弗如奴役”。女性性别的消弭,往往是女性自我存在价值的涅槃。作为主张“男女平权”的革命者的秋瑾,这一次,死亡才是精神的升华,或者说是两千年中国封建史上有别于无数惨遭摧残而死的女性尊严的胜利。

秋瑾还有一个可以逃走的契机,这个契机是当时奉命搜捕秋瑾的山阴知县李钟岳提供的。之前,李钟岳早已佩服秋瑾,一介女子,须眉所不及。他抓捕秋瑾,无奈而为,却故意在大通学堂外,擂鼓三通,始才进去抓人。这三通鼓,其实就是给足了秋瑾逃走的时间。可是秋瑾没有领情,因为那时那刻的她,相信死亡才是至高无上的反抗力量。李钟岳抓到秋瑾的那一刻,他的内心震颤了。这个晚清社会颇有良知的廉吏,极力保全秋瑾的生命而不得,7月15日那天凌晨,他是行刑官,秋瑾在他的眼皮底下死亡。那一刻,李钟岳的精神世界崩溃了。秋瑾死去后一百天,李钟岳在家中自缢。这,是百日祭么?!

对于一个女人来说,她最看重的男人的品质,应该就是生命的勇气,可以生,也可以死,生死俱慷慨,生死俱从容。

陈天华是秋瑾的精神偶像,徐锡麟是秋瑾的平生知己。还有那个死于秋瑾之后的李钟岳,作为真男儿亦毫无愧色矣。

归去来兮的女人

杭州西湖边,有一道独特的风景——坟墓。看起来阴森森的,实则是高人名士的灵魂气场。很多人都希望自己死后埋葬在西湖边,早先有苏小小,宋代有林和靖、岳飞,明代有于谦,清末有秋瑾。史有记载,秋瑾与同道好友徐自华女士的一段对话,可见端倪:

徐自华:你是否希望死后也埋葬在西湖边?

秋瑾:如果我死后真能埋骨于此,那可是福分太大了。

徐自华:如你死在我前面,我一定为你葬在这里。但如果我先死,你也能为我葬在这里么?

秋瑾:这就得看我们谁先得到这个便宜了。

毕竟,秋瑾还是先得到了这个便宜。埋葬在西湖边是一种永生,她的灵魂可以与岳飞、于谦对话。秋瑾对于西湖边的神往,某种程度上也是对岳飞、于谦这些个旷世真男儿的景仰。

1907年7月15日,临刑前夜,秋瑾在狱中写下了“秋雨秋风愁煞人”七个字。甚至这七个字,已经成了秋瑾的精神密码。其实这七个字并非秋瑾原创,而是出自清代诗人陶澹人的《秋暮遣怀》一诗:

篱前黄菊未开花,

寂寞清樽冷怀抱。

秋风秋雨愁煞人,

寒宵独坐心如捣。

熟读诗书、善用典故的秋瑾,一定读过陶先生的这首诗。只不过,在那个非同寻常的夜晚,在她心海激荡的首先是秋雨,而不是秋风。更奇妙的是,秋瑾死的那一天是农历六月初六,正值炎夏,秋风未起。为何满目皆秋、满心悲秋?是因为她姓秋的缘故吗?还是在她的内心深处,萧瑟之秋提前到来?心上一个秋,是愁也。更何况风雨欺心,能不愁煞人?

秋瑾本可以只是一个纯粹的诗人。诗人顶多宣泄忧愤,泪血与墨迹交融,便足够伟大了。历数煌煌华夏,女诗人也没有几个,秋瑾能成为几个中之一个,也应自豪了。可这位秋氏女,闺房呆不下,书房也坐不住,不是难耐灯下寂寞,而是她要追寻一种比“惊天地泣鬼神”更摄人心魄的诗意。文字,其实是苍白无力的,尤其在沉沦难醒的浊世,更显得虚无缥缈。

秋瑾赴死那一天,她提出了两个请求。第一,她不是强盗,不要像处决强盗一样让她身首异处,她要全尸;第二,她是个女人,不要被剥去衣裳,她要留住一个女人最后的尊严。

是的,她是个女人,但这个天这个地,不让她好好地做一个女人,做一个母亲。苏联图哈切夫斯基元帅被屈杀前说:“唉!当初我安心于乡村小乐队当个小提琴手,那该多好啊!”

其实,秋瑾心底的最强音是,为什么不能让我好好地做一个母亲呢?

据载,临刑前,官府曾从大通学堂搜出一张照片,是秋瑾一双儿女的合影。看到那张照片,之前许久不流泪的秋瑾,扑簌簌泪如雨下……

女人的眼泪。

余青峰:福建人,毕业于上海戏剧学院。19岁写出处女作闽剧《之江潮》。2006年,作为特殊人才引进到杭州。著有《赵氏孤儿》《大道行吟》《李清照》《天下第一疏》《我的娘姨我的娘》等戏剧作品。凭借《赵氏孤儿》《青藤狂歌》《大清贤相》三度获得曹禺剧本奖,是曹禺剧本奖设立以来首位三次摘得桂冠的剧作家。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

评论区 Comment

最新评论
家有儿女
家有儿女

西湖美景有英雄陪伴!

家有儿女
家有儿女

西湖姜景有英雄陪伴!

159新的一天
159新的一天

( ﹡ˆoˆ﹡ )

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈