江南拾遗丨木心与杭州的往事①为艺术而出走

全文艺

□夏春锦

写在前面

杭州,是木心迈出艺术人生之路的第一步。正是在这里,他全面打开了自己的世界,融入了时代的洪流里。他还欣遇夏承焘、林风眠等师友,文艺观念得到了淬炼。也是在风光旖旎的西湖畔,初步圆了他童年以来萦心不释的画家梦。特开小专栏,写写木心与杭州的往事。

①为艺术而出走

“我一定要在西湖的白堤上撑起三脚架,手托调色板,风吹画衣——”

一九四三年,木心虚龄十七岁,按照当时的风气,是到了可以成家的年龄。自从父亲孙德润英年早逝后,木心作为孙家独苗,备受母亲沈珍的疼惜。眼看着木心即将成年,为孙家延续香火就成了沈珍心中的头等大事。但木心对此并无兴趣,一心向往无奇不有的世界和丰富的人生经历。他的内心一天比一天惶急,预感“再不闯出家门,此生必然休矣”

青年木心.jpg

青年木心

自从请了家庭教师,在他们的精心辅导下,木心愈加偏爱于绘画和看课外书。“画,已是‘西洋画’,素描速写水彩,书,是‘五四’以来成名的男女作家的散文和诗,以及外国小说的翻译本,越读越觉得自己不济,人家出洋留学,法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋,我只见过平静的湖。”

显然,阅读为木心打开了一扇了解世界的窗户,由此他也渐渐萌生起走出去看看的念头。这种念头,随着木心年龄的增长,变得愈加强烈起来。

再加上木心从小喜爱画画,所以希望选择一所艺术类的专门学校继续深造。但家里希望他读法律或医学,木心坚决不愿意学那些,于是遭到了整个家庭的反对。家人的这次强烈反对在木心的内心留下了阴影,这也成为他下定决心离家出走的直接原因。

木心要去的是杭州,想报考的是国立杭州艺术专科学校(简称杭州艺专)

作为省城的杭州,木心并不陌生,因为幼年时曾经随父母来游玩过。那是在抗战之前的几年,江南一带风调雨顺,连年五谷丰登,市场一派旺相。

作为种田大户的孙家,遇上这样的年景,自然洋溢着丰收的喜悦。每当春秋佳日,孙德润就会带着一家人到杭州游玩,漫步白堤,“坐划子”,上三潭印月,饱览西湖的大好风光。

木心和家人坐在船里,温飔拂面,波光耀眼,只见清秀恬静的白堤上有杭州艺专的学生在写生。他们穿着白色的画衣,面前驾着A字型的画架,架上是芋叶般的调色板,时而上前涂抹几笔,时而退身端详,再上前,履及剑及,显出得心应手的样子。这一切,都被年幼的木心看在眼里,记在心中。木心视他们为“陆地神仙”,深深地被他们身上所散发出的艺术气质所倾倒。

木心1.jpg

约四、五岁的木心(左二)随家人游西湖,摄于三潭印月

木心从八岁开始学画,只能在纸上用水墨写写梅兰竹菊,从没想过有朝一日能够以五色油彩借麻布表现湖光山色。“然而儿童心理匪夷所思,会将其渴欲得到的东西,置于不合常理的高度难度上,假装畏惧退却,激起满心冤愤之气。”于是他暗暗在心中发誓:有朝一日,“我一定要在西湖的白堤上撑起三脚架,手托调色板,风吹画衣——”

木心后来将自己童年时代对画家的羡慕归结为“不是爱艺术而是一味虚荣”,他说:

童年的我之所以羡慕画家,其心理起因,实在不是爱艺术而是一味虚荣,非名利上的虚荣,乃道具服装风度上的兴趣的虚荣,因此仍可还原为最低层次的爱美。西方十九世纪的音乐家、诗人,起初打入我心坎的也是郁茂的鬈发,百合花瓣似的大翻领,瀑布般的围巾,紧身而洒脱的黑外套,认为只要长得稍稍有点像他们的模样,再加上如此这般的一身打扮,那么,作曲写诗是没有问题的。我之所以艰难困苦,都在于得不到这全副穿着,同样道理,我之所以不成其为画家,自应归咎于没有画架画箱调色板帆布面的三脚凳白色的画衣,画,当然画得好,不好也不要紧,反正已经是艺术家了。

青年学者,著有《木心考索》《文学的鲁滨逊:木心的前半生》《木心先生编年事辑》等。

微信图片_20200217132420.jpg


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈