推出最新随笔集《米兰讲座》,余华要谈谈文学的“无所不能”

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

刚过了60岁生日的作家余华,在生日月推出了新书《米兰讲座》。

这是余华的最新随笔集,集结了余华至之前未出版的精彩随笔,表达了余华对文学、生活和世界的深邃洞见。

米兰讲座.jpg

《米兰讲座》 余华 著  上海文艺出版社

对文学的谈论,占据了《米兰讲座》的大部分篇幅。如何描述文学,并不简单。对于余华来说,同样如此。

“文学究竟是什么,我不知道,但是文学里有一种东西我是知道的,就是文学来自叙述,而叙述的力量是什么我恰好知道一些,我就说说什么是叙述的力量。”

2019年8月,余华现身上海书展

余华用自己读过的小说来讲述“叙述的力量”,其中,他提到了鲁迅的《孔乙己》。

《孔乙己》无疑是伟大的短篇小说,而且,在余华看来,它不同于很多难以诠释的短篇小说,《孔乙己》是“一部很容易去诠释的小说”——

小说的开头就不同凡响。鲁迅写鲁镇酒店的格局,穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的,穿长衫的在那个时代都是有社会地位的,穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一个穿着长衫,站在柜台前面喝酒的人。开头这么一段,鲁迅就把孔乙己的社会境况,社会地位表现的很清晰了。

这篇小说是以一个孩子的角度来叙述孔乙己,他看到孔乙己一次一次来到酒店喝酒,最后一次孔乙己来喝酒的时候,腿被打断了。孔乙己的腿健全的时候,对于一个作家来说,可以不去写他是怎么来到酒店的。肯定是走来的,这个很容易,读者自己可以去想象。但是当前面他一次又一次是用双腿走来,最后一次来的时候,他的腿已经断了。作为一个负责任的作家,鲁迅必须要写他是怎么走来的,不能不写。

鲁迅是这样写的,下午的时候孩子昏昏欲睡,突然从柜台外面飘来一个声音,要一碗黄酒。因为柜台很高,孔乙己是坐在地上的,所以孩子要从柜台里面走出去。酒店的老板跟他说,你还欠着以前来喝酒的钱呢。他欠的钱是记在黑板上的,就是孔乙己的名字后面写着欠了多少文铜钱,孔乙己当时很羞愧,他说这次拿的是现钱过来的。这个时候鲁迅写他是怎么走来的。写那个孩子,那个学徒走出去以后,看到孔乙己张开的手掌,手上放了几枚铜钱,满手都是泥。鲁迅就用一句话,原来他是用这双手走来的。后来孔乙己自然又是用那一双手走去的。

余华认为,文学作品的伟大之处,往往是在这种地方显示出来:“在一些最关键的地方,在一些细小的地方,你看到一个作家的处理,你就能够知道这个作家是多么的优秀。而另外一些作家,可能是另外的一种处理。”

这些讲述,来自《米兰讲座》一书的开篇,这是余华在米兰国立大学的讲座内容。

余华.jpg

余华,生于1960年4月,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。其作品被翻译成40多种语言,并在40多个国家和地区出版。本图为2018年5月9日,余华在杭州师范大学演讲视觉中国 供图

在余华看来,文学是无所不能的:“任何情感、任何情绪,任何想法,任何景物,所有的任何都可以表现出来,而且可以用非常有力量的方式表现出来,但是要看作者怎么去表现出来,这就是怎样去叙述的问题。”

那么,作为作家,余华自己是如何表达人物在小说中的感受?在近40年的写作生涯中,余华曾经几次描写过月光下的道路。

1991年,他写下的中篇小说《夏季台风》,这是1976年唐山大地震之后,一个南方小镇上的人们对于地震即将来临的恐惧的故事。开篇描写了一个少年回想父亲去世时的夜晚:“在那个月光挥舞的夜晚,他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久,那时候有一支夜晚的长箫正在吹奏,伤心之声四处流浪。”

余华说,“月光挥舞”暗示了少年内心的茫然,虽然有长箫吹奏出来的伤心之声,但是情感仍然被压抑住了,因为少年不是正在经历父亲去世的情景,而是正在回想。

一年以后的1992年,余华在写作《活着》的时候,再次写到了月光下的道路。在《逢场作戏的语言》中,他重述了福贵背着瘫痪的妻子家珍到村西的一棵树下去看葬在此处的儿子有庆的情形——

《活着》的叙述是在福贵讲述自己的一生里前行的,福贵是一个只上过三年私塾的农民,叙述语言因此简洁朴素。有庆在县城上学,他早晨要割羊草,担心迟到他每天跑着去城里的学校,家珍给他做的布鞋跑几次就破了,福贵骂他是在吃鞋,有庆此后都是把布鞋脱下来拿在手里,赤脚跑向城里的学校,每天的奔跑让有庆在学校运动会上拿了长跑冠军。因为有前面这些情节,我在写到福贵把家珍背到身上离开有庆的坟墓来到村口,家珍看着通往县城的小路说有庆不会在这条路上跑来了,这时候我必须写出福贵看着那条月光下小路的感受,我找到了“盐”的意象,这是我能够找到的准确的意象,因为盐对于农民是很熟悉的,还有盐和伤口的关系众所周知。与《夏季台风》里那个情感被压抑的句子不同,这里需要情感释放出来的句子:“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
139****3658
139****3658

活着不错

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈