林奕含离世三周年,我们再来读一读她的“遗言”

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

一些关于林奕含的文字,在我的电脑里躺了两年多。

3年前的4月27日傍晚,26岁的林奕含,被发现在自己家的卧室自缢身亡。这位很有才华的台湾女作家,只留下了唯一一本小说:《房思琪的初恋乐园》。

1.jpg

林奕含

后来,有无数时刻,让我想到林奕含与《房思琪的初恋乐园》。

比如——电影《嘉年华》上映时,简体中文版《房思琪的初恋乐园》上市时,甘肃女孩遭老师猥亵患抑郁症和创伤性应激障碍最终跳楼自杀时,新城控股前董事长涉嫌猥亵女童被披露时……以及最近,借助网络被关注,而后又几近被遗忘的“上市公司高管鲍毓明涉嫌性侵养女”的报道。

关于《房思琪的初恋乐园》,林奕含生前在接受采访时候说——

这个故事用很简单的两三句话就可以讲完,很直观,很直白,很残忍的两三句话,就是:“有一个老师,长年用他老师的职权,在诱奸、强暴、性虐待女学生”。

立体封.jpg

《房思琪的初恋乐园》 磨铁图书

13岁的房思琪与补习班语文名师李国华是邻居,他们同住一栋高级住宅。李国华以看似饱读诗书的气质,营造起网罗女孩的网。

李老师对喜爱文学的房思琪说:“不如每个礼拜交一篇作文给我吧。”当然,这份补习不收费。房思琪很听话,每周按时下楼听老师讲解作文。

有一天,李国华在家里等她,桌上没有上周交的作文,也没有用以批改的红蓝笔,就这样,李国华成为房思琪的“初恋”……

房思琪最后住进了疗养院,生活不能自理,唯一知道的,是香蕉可以吃。

和她一起相伴长大的刘怡婷发现了房思琪的一本日记,过去一天天的细节,就写在日记里。

房思琪的故事,有林奕含的经历。

生于1991年的她,曾是台南女子中学唯一一个在升大学测验中获得满分的学生。她少时因经受了与房思琪同样的过往,而患抑郁症,后又患其他精神疾病。

3(摄影:陈佩芸 ,使用请标明摄影师).jpg

林奕含 陈佩芸 摄

就在《房思琪的初恋乐园》出版后不久,林奕含就选择了离开这个世界。本来,以她的笔力,可以留下更多好的文学作品,但写尽自己不长的一生,就燃尽了她的生命。

写出这样的一本书,对于林奕含来说,究竟有什么意义?

这个话题,她在后记中与自己的心理医生讨论过。

“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”

是的,生活中还有无数个房思琪。

“当你在阅读中遇到痛苦,我希望你不要认为‘幸好是小说’而放下它,我希望你与思琪同情共感。”

这些年,在这样的时候,我时常与几位关系好的女友聊聊童年那些目睹的事。

十三四岁时读一所乡镇初中,住校。老师的宿舍在中心甬道的一旁,往里去是学生宿舍,夜起则要到外面的公共洗手间。

一晚,凌晨两三点钟,去洗手间,正好遇到了从老师宿舍出来的女同学,她穿着的粉色半袖T恤,在夜里被撒上了一层月白。好多年来,时常想起这个场景,但记不起同学的名字。那时,与多数黄毛丫头相比,她已经有了少女的样子。

记得老师姓李,戴黑框眼镜,个子不高,那时正是三十几岁的年纪。关于他的传言很多,对于这些说法,那时多数同学不懂,但有懂的同学。

房思琪或因年幼而不自知,自知后也不愿意告知他人,而李国华们,就是利用了女孩的这种自尊。

当然,这也是整个社会施加的伤害。

当房思琪以无意的语气对妈妈说:“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈满是诧异地回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”

而当房思琪以及其他沦陷于李国华的女孩子的结局呈现在众人面前时,邻人或沉默,或地窃窃私语的讥讽。

2(摄影:陈佩芸 ,使用请标明摄影师).jpg

林奕含 陈佩芸 摄

不过,仍有光亮。

比如,大房思琪一轮的姐姐伊纹,她虽然错失了房思琪的倾诉,但总算离开了施加暴力的丈夫一维,林奕含在小说里将伊纹描写为与房思琪气质相同的人,如同俄罗斯套娃中一大一小的两个,或者,房思琪是前生,伊纹是后世。

而房思琪的密友刘怡婷,她记住了从家乡高雄到台北上学的火车上,房思琪的那一滴泪,或是乡愁——无论是恶俗的连续剧、诺贝尔奖得主的新书、塑胶味奶茶……无数出太阳的日子、下雨的日子,后来的她都替房思琪一一经历着她未曾经经历的一切,刘怡婷知道,这个世界,就是房思琪的故乡。

小说中的房思琪曾经设想,自己和李老师的事,如果拍成电视剧会怎样?不过是:一个房间,两个人。

但是林奕含以工笔之法书写了这个残忍的故事,还给了它一个听起来不坏的名字。

她曾经说过,这个故事让她最痛苦的是一个真正相信中文的人,怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境?为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统?

正是对于善与美的偏执,她一直相信读李杜诗的人,一定会是好人。在她看来——

一个人说出诗的时候,一个人说出情诗的时候,一个人说出情话的时候,他应该是言有所衷的,他是有“志”的,他是有“情”的,他应该是“思无邪”的。

然而,李国华们不是,文学仅仅塑造了他们的外表。

林奕含承认,李国华的有些话——所谓的情话,如果单独挑出来,其实是很美的。比如:“都是你的错,你太美了”“你现在是曹衣带水,我就是吴带当风”“我在爱情,是怀才不遇”……

在林奕含看来,李国华这类人的思想体系非常畸形,因为矛盾,以至于无所不包。他们那份膨胀的自恋,造就了对自我的无限宽容。

“这个思想体系本来有非常非常多裂缝,然后这些裂缝要用什么去弥补?用语言,用修辞,用各式各样的譬喻法去弥补,以至于这个思想体系最后变得坚不可摧。”

于是,在小女孩的眼里,某些瞬间,那种侵占,或是爱情,或是乐园。林奕含放大着这种冲突,塑造出更为蚀骨的寒凉。

结合最近的事件来看,那篇刊发后又随即删除的《高管性侵养女事件疑云》,当它试图从鲍毓明的角度来讲述这一事件时,会引发无数网友的不适感,也就不难理解了。

一个成年人与一个未成年人的关系,怎么可以用言语上的修辞就能“反转”?当阅历不足,思想尚不成熟的女孩,被那份言语上的“爱意”俘获,无论如何都不能说它是爱情。

林奕含曾经觉得,最糟的就是即便写了这样的小说,残忍的事实仍会继续发生。

即使她离开这个世界三年了,在很多不被注意的角落,类似的事件依然在发生。

她说:“我很讨厌原谅,非常。”又说:“很多事情都不能得到新生,死掉的人就是死掉了。”

是的,林奕含在一本《房思琪的初恋乐园》里,极其惨烈写下了一种遗言——不是原谅,而是不停地追问。

图片来自磨铁图书


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
小嘿
小嘿

可怜可悲,可惜的是,类似的悲剧越来越多了。

153****9352
153****9352

现实生活中太多这样的事,可是又有几个能遭到惩罚?正因为绝大多数这样的人仍然活的有滋有味,所以这种事不但得不到遏制,相反越来越多!

135****1796
135****1796

好 可 惜。

156****3598
156****3598

看了看了

看了又看
看了又看

故事里的事故事吗

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈