阅见世界丨人间有书

全文艺

读书不觉春已深。4月,在很多人的心中,都有一个“阅读”的关键词。
在书中,我们不曾远游,但可窥世界。
“晚潮·上榜”推出“阅见世界”征稿专题,讲讲你的精神花园,写写最打动你的那朵花。欢迎发文至qjwbwc@163.com。
本期推的是作者乔休的读书故事,回忆其儿时在妈妈的单位“报刊看完,便看工段小组的记件卡,将每个名字都背个滚瓜烂熟,阿柳阿翠阿花的;看墙上斑驳陆离的标语。将传达室阿婆的抽屉翻腾个够,连糊抽屉底、板壁缝的旧报纸也一一读过......”

作者的书房

人间有书

□乔休

横穿小镇的塘河边,有个供销社图书门市部,是我儿时最爱去的地方。

兜里揣了几个硬币,在书柜前磨蹭。个子矮小,弯下腰,强扭转头,透过玻璃搁板,从下往上看书的定价。那时书便宜,几分几毛,便有一本连环画到手,一路走,一路津津有味地翻看,撞了人,也不会道歉,看看人,仍低头看自己的书。书多起来,占领了家里唯一的五斗橱。隔些时日,逢好天气,便在院子里晒书,自己也坐边上,一遍遍重复看。

晒着书,有大人小孩过来搭讪,拿一两本书坐在旁边的小凳子、石块上,用唾沫沾着一页页看。也可能收回一两分钱,攒起来,又送到供销社图书柜。

后来家里造房子,十一岁的我也跑进跑出瞎忙,放在人家垟间角的书,被隔壁孩子洗劫一空,为此哭了几天。

有时图书门市部柜台里的连环画,全都买遍了,便沿街溜达,路边一块店门板上整齐铺开的一溜连环画,勾起我的念头,便不管那摆书摊的是授受不亲的女同学,一屁股坐下来,付两分钱,《三国演义》《七侠五义》,直看到她们家掌灯吃饭,洗碗打烊,才怏怏起身,这时兜里已所剩无几,始终与那女掌柜的没搭过一句话。后来同学会遇到这位女生,脸皮已经厚了许多,旧事重提,相对大笑。

放寒暑假,到妈妈厂里混伙食,天天苦熬七八个小时,便瞄上了厂办公室。平时,工人是不让进去的,但我无所顾忌,进去傍桌跪在藤椅,将大半月的各种报刊浏览个遍,也不管是开厂委会还是在侃大山,充耳不闻,我行我素,如今想来,比起对那些玩泥巴打沙仗的孩子,书记伯伯、厂长叔叔对我可算是关怀备至了。

报刊看完,便看工段小组的记件卡,将每个名字都背个滚瓜烂熟,阿柳阿翠阿花的;看墙上斑驳陆离的标语。将传达室阿婆的抽屉翻腾个够,连糊抽屉底、板壁缝的旧报纸也一一读过,那时人们大都无什么家具,阿婆一只增产肥皂木箱用来放衣物,刨得不甚光滑的木板多用报纸糊上,盖板是活动的,我便捧着这块板,一遍遍读那上边发黄的《浙南大众》,什么工宣队之类的词汇满脑子都是,常惹得阿婆抿嘴笑,款待我吃不知什么时候存下来的花生枣栗,直说我前途无量。也奇怪,至今她的话竟不应验,大概是囫囵吞枣,食而不化的缘故。

读到初中,同桌同嗜好,相互换书看,使我读到了《西厢记》《聊斋志异》《青春之歌》和《野火春风斗古城》等闲书。那时查禁封资修,是连单亭床双亭床板壁上的才子佳人、龙凤怪兽都要用凿子木刨细细铲平的年代,后来才知道他爸爸是造纸厂厂长,从化纸池边抢出了许多书。印象最深的是一本《牛虻》,纸色泛黄,散发一股氨水臭味,一本书看完,熏得昏昏然。看了莱蒙托夫的《当代英雄》,似乎自己也成了在女性面前不可一世的毕巧林。看着书,时常错将自己也替代进去,同悲同喜。后来看手抄本《塔里女人》《北极风情画》《无头骑士》等等,逐渐对文字上了瘾似的了。

那时挑灯秉烛、彻夜看书,怕母亲查问,躲在被窝里打手电看书是常事,因为看成右眼视力1.0,左眼0.1,仍乐此不疲。后发现许多人的视力大都是这个情状,可见都曾有过类似经历。不禁莞尔。

现在不用躲被窝看书啦。作者供图

后来做学生会专出墙报的宣传委员,看《中国青年》《浙江青年》等,便成了近水楼台,有时便顺手牵羊捎回家。如今想来,孔乙己窃书不能算偷的秉性,在看书人身上或多或少都表露过。

看书的人也大抵爱书,看到兴起就手痒痒,父母望子成龙,敬惜字纸,但凡用过的字纸,都拢在一起,分门别类。在我离家十数载回家时,看见整齐有序的书籍、草稿,依然历历在目,真让我好生感动。

爱读书的人,自然也手痒爱写,少年时,有一段时间,我学着写诗。尤其是和小学同学、邻村二丫杨柳花,在同学会上勾兑起来后,月上柳梢头,人约黄昏后,诗兴大发,挥泪写下许多情深似海的诗篇。夜深人静,母亲蹑手蹑脚,端了一碗暖暖的莲子羹,悄悄放于我的手旁,叹息一声,便自睡去。

离家多年返家省亲,收拾就要拆迁的老房子。发现我阁楼的小床底下,整整齐齐码着泛黄的诗稿,也不知母亲什么时候收拾起来的。已然变得脆弱的橡皮筋,捆绑着我的诗稿,也捆绑了我的青春和热情。

一觉惊起,母亲已经逝去三年。不知什么时候,我竟渐渐在小床上昏睡过去。定神看手机时间,不过须臾三五分钟。未立业先成家,为家人的生计辛苦奔波混迹市井,书的念头却始终不敢淡忘,只是书价越来越高,而看书人的身价不见涨。听说有什么好书了,网络上下一个,潦草读过,不入肉的,印象比较深刻的是《四面墙》《明朝那些事儿》和穿越小说《1911新中华》。这可都是一下手几百万的电子版,眼神可费老鼻子了。

最怕去的是书店,爱不释手,却财力不从心,偶登书店门,过去买的不外是开发儿童智力、少儿读本,如今则基本上是课本辅导教材理综,也一天贵似一天,书是看不起了,过公园路书店门口,身畔是轿车呼啸,叫卖声声,竟连进去看看的勇气也渐渐失去。所幸的是愿意为学生买书的家长多起来,总算人们在挣些钱后,又想到该读些书了。

作者:乔休,媒体人。




本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
小羊
小羊

书海无涯

小羊
小羊

对呵👍👍

糖外婆
糖外婆

可窥世界

糖外婆
糖外婆

可窥世界

乔休
乔休

六经勤向窗前读。🤗

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈