一碗烟火丨家乡至味“镬拉头”

全文艺

□俞天立

如果你是异乡人,走在我老家浙江新昌的街头巷尾,随处可见的是一缕烟火,随处可闻的是一路奇香。香味是乡下老灶头才有的那种,似乎源自你没有品尝过的什么美食,让你垂涎欲滴。

凑近了看去,你会发现,简简单单的一口锅,架在哔剥作响的火炉上,炭火烧得正旺。大师傅用刷子蘸了一团湿面粉,随手往锅面上刷去;突然练太极似的,抄起锅子顺时针翻飞,撩起层层香雾,一张圆圆薄薄的面饼神奇地摊成了。继而又浇上一层鸡蛋液,由面饼中央往四周抹匀,在炭火的烘烤下,泛起柠檬黄。大师傅的另一只手伸向边上的大菜碗,抓起一把豆芽、豆干、花生米,连同葱花、小蒜、椒末一起撒上。铲子一铲,头上一裹,便顺手递上:“两块钞票,走着!”

微信图片_20200414195800.jpg

“镬拉头” 作者供图

新昌人管这种街头美食叫“镬拉头”。

“镬”字读“huo”,新昌土话,指的就是锅子。

相传,清末新昌乡下有两个穷书生到城里读书,未料带的盘缠不够,不几日就花得只剩几枚铜钱,难以支应读书的赍资。于是,其中一个书生心生一计,就在路边摆了一个小吃摊,借了几张条凳、一张方桌,架起一口锅摊面饼,又买来几斤榨面和蔬菜,将南瓜和萝卜切成丝合着榨面炒熟了,用面饼卷起来出售,还取了个新奇的名字“镬拉头”。

城里人没吃过这种小吃,况且价钱又便宜,于是书生的生意大火,镬拉头由此流传开来,成了新昌的一款名小吃。

关于镬拉头的由来的民间传说,想必是契合新昌人的文化性格的,在他们祖辈的血脉里,就有亦文亦商的传统基因。

一口锅支起,香飘盈街,炉火把人烤得满脸通红。做镬拉头的师傅不分时辰,只要给上两块钱,随时可以给顾客做。镬拉头摊儿又四处可见,逛到哪儿都饿不着。镬拉头原料便宜,做法省力,一口下去却又齿颊生香,经久难忘。

镬拉头师傅都是本地人,说得一口地道的新昌土话;客人来了,可以边站着嚼镬拉头,边和他们“搭摊头”(聊天)。他们把一生都搁在摊上,用心展示着烹饪技艺。天南地北闯过的码头,五湖四海搜到的奇闻,炒成脆香的小故事,一古脑儿卷在镬拉头的馅料里。他们把酸甜苦辣递送到你的味蕾上,你吃下一口,便是品尝了五味的人生。他们是在做美食吗?不,他们是在呈现生活的艺术。

微信图片_20200414195811.jpg

作者供图

做镬拉头,油须用本地榨的菜籽油,面粉得是高筋面粉。至于菜蔬,得用新鲜炒制的,绝不用隔夜菜。镬拉头和春饼不同。在新昌,春饼正宗的吃法,得加油饺、油豆腐;但镬拉头不在意菜蔬搭配,随你喜好加上配菜,就可以享用。我喜爱吃豆腐,每次回新昌过年吃火锅,都喜欢专挑豆腐吃。祖母亲手做的镬拉头,加了老豆腐,配上豆芽菜,抹上豆瓣酱,更有别样的滋味:古法炮制,却又不失新鲜感。一年未曾回乡,老锅还是熟悉的味道。火烟从大灶头袅袅升起,刚起锅的镬拉头热腾腾香喷喷。粘搭搭一团面粉,摊出团圆,裹入亲情,满肠满肚都是温馨。祖母每回都做几张镬拉头放在桌上,叫我多裹上几个,一定要吃饱。至于给父亲卷的镬拉头,她会多加些辣酱——她知道,他在重庆读过书,嗜辣。

祖父故世后,祖母一个人独自过了十三年。时间已经记录不了她守过的寂寞、牵出的思念了。大半辈子在产房里接生了两代人的她,渐渐学会了祖父生前的手艺,腌菜、做镬拉头,把她的生活艺术延续到自己的母爱中,把两个人对家的寄托揉在一个人的深情里。她柔软的心是镬拉头的配菜和调料,她懂得每个小辈的口味和脾性。

说起来,我和镬拉头是有缘分的。

小时候住在山上,邻居有个老妇人,五十多岁的光景,是靠卖镬拉头讨生活的。那天,她收了工挑着担子回山,正赶上野了一天的我从半山腰上俯冲下来,迎面把她碰了个跟头。那一担子铁锅、面粉、蔬菜散落一地。我也摔倒在路边的石头上,磕破膝盖皮,渗出殷红的鲜血。我“哇”的一声哭了出来,哭得震天动地,像丢了魂似的。

我怕她会愠怒,而她爬起身来,毫无怨言;反倒见我可怜相,从一个塑料袋里哆哆嗦嗦地拿出一个卖剩下的镬拉头,递给我。

肚子正饿的我接过来便猛啃,似乎这卷面饼能治愈我的膝伤似的。我吃得似乎忘记了味道,把泪水也当作调料咽了下去。油炸的焦香,从嚼动的唇齿间悠悠弥散。她关切地问我有没有受伤,我没有回应,眼睛却紧盯着膝盖的破溃处,哭得更大声了。

透过泪眼,我矇眬看见她憔悴的面容、紧蹙的眉毛。她像一张镬拉头的面皮,把我轻轻地抱了起来,裹起了我的愚顽和任性。随后,她指着远处的新昌大桥说:“小宝,孃孃就在桥对岸摊这个。你喜欢吃,下次来看孃孃,孃孃还给你摊。”

微信图片_20200414202814.jpg

作者老家新昌的穿岩十九峰 作者供图

我永远记得这两句话。仿佛她的话里有香气,这是她的包容。及至年长我得知,她嫁了两任丈夫,结果一个下溪里电鱼触电死了,一个生病去世了。村里人都说她克夫,没那个福气享受天伦之乐,只能以卖镬拉头为生。命运像刀子插在她佝偻的脊背,闲话像飞沙刮磨着她的身心。她卖了一生的镬拉头,拉扯了两个孩子长大,青丝变成了白发。她每天早出晚归,染一身油烟味回家,用三两个小钱撑起一个残缺的家。一勺油,烹饪了人生的百味;一口锅,做出了恒久的香醇。

从此,我爱上了镬拉头的味道,每次吃镬拉头都会想起她——这个可怜的女人,和我只有一个跟头交集的“孃孃”。我自忖,她的包容像一座城那么大。

新昌人会吃,在平凡的菜肴里,吃出不平凡的味道。他们不爱胡吃海喝、大快朵颐,也不爱山珍海味、玉盘珍馐,就爱镬拉头、榨面、小京生这些不怎么起眼的土产食物。他们的眼界不高,愿意守着一方水土,过现世的安稳日子。他们质朴淳厚,却又内心丰盈,一如那镬拉头。

如今,我的脚步走远了,走出了莽莽大山,延伸到都市,延伸到摩天接云的写字楼。可我的视野还是那么专注,专注到只要看到家乡的人和事就满足了。

一口镬拉头的味道,是家乡的味道。

作者简介:俞天立,坐标杭州,80末书虫一枚。爱读书,喜写作。素慕陶潜之志,谢安之才,王维之思。笔下文章散见于诸刊,愿与天下文友流觞曲水,相识相交。现为杭州市作家协会会员、浙江省杂文学会会员、浙江省散文学会会员。已出版散文集《茶当酒品》。

微信图片_20200217132420.jpg



本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

评论区 Comment

最新评论
李子
李子

有美食?

159****7471
159****7471

这是家乡的味道。在外几十年了。很想吃小时候的镬拉头!

吉吉
吉吉

浙江小吃还真多

139****5200
139****5200

感人至深,风雨真情。

138****1718
138****1718

😊😊😊

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈