专访吴钩|没有多少丰功伟绩的宋仁宗,为何成为第一个庙号为仁的皇帝

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 宋浩 

最近,吴钩在追电视剧《清平乐》:“看着那些熟悉的历史人物一个一个出场:吕夷简、晏殊、韩琦、范仲淹……别有感觉。” 

作为宋史学者,他对剧中道具、服饰颇为赞赏。

吴钩微博

同时他也会挑刺。

比如第5集中晏殊与人喝茶提茶壶,“这是泡茶的茶壶,元明之后才出现。宋人流行点茶,不可能使用这种茶壶。”

4月,吴钩的新书《宋仁宗:共治时代》由广西师范大学出版社出版。此前,他曾出版《风雅宋:看得见的大宋文明》《宋:现代的拂晓时辰》《知宋:写给女儿的大宋历史》等三部宋代历史的作品。

作为“吴钩说宋”系列的第四部,这本书讲述了宋仁宗的日常生活、政治生涯和情感秘密。

1】为什么选择写宋仁宗

之前三部都是纵览宋朝的,为什么这次会选择聚焦宋仁宗一朝的历史?

吴钩告诉小时新闻记者,宋仁宗是自己最赞赏的皇帝。历史上那么多皇帝中,宋仁宗是最符合自己价值观的。

“他本人是一个文质彬彬、尊重大臣的人,他给我的印象,克制、温和、仁厚。这是孔子说的‘克己复礼’,用现在话说,就是克制自己的欲望,服从礼法的约束。”

吴钩说,“他死后的庙号是‘仁’,这是中国历史上第一个庙号为仁的皇帝,这在儒家是一个很高的评价。”

后代元仁宗、明洪熙几个“仁皇帝”,也都是性情宽厚的人。

其次,选择写宋仁宗,还因为这个时期宋代经济、文化都达到了鼎盛阶段。

吴钩说:“他在位期间没有多少丰功伟绩,但是总体上国泰民安,人才济济。”

吴钩在微博评论:真实的宋仁宗,与《清平乐》相比,要庸常得多。

以文学论,明代人评选“唐宋八大家”,除了唐代韩愈、柳宗元占了2个名额,其余6人(欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩),全都在仁宗朝登上历史舞台。

政治界,范仲淹、包拯、富弼、韩琦、王安石、司马光也都是这个时代的人。

还有科技上的活字印刷,哲学上的宋代理学等等,一时群星璀璨。

2】还原一个真实的宋仁宗

宋仁宗是很多故事中的路人甲,比如包青天、杨家将、狄青、呼家将等故事中,宋仁宗都是配角。这些故事大多是杜撰的,还有“狸猫换太子”中,宋仁宗就是被换的“太子”。

《少年包青天》中,隐逸村、翻龙劫两个段落,就用了“狸猫换太子”的故事。

这当然不是历史的真实,吴钩说,“狸猫换太子”的故事来自清代小说《三侠五义》。当然宋仁宗确实有生母、有养母,这是故事的土壤。在元代,宋仁宗身世的故事已经被编进故事了。到清代,才加入了“狸猫”的素材。

吴钩想写写这些传奇故事背后的皇帝,还原一个真实的宋仁宗。

张氏死后被追为温成皇后。来自百度百科

“他的懂得克制自己的,但有时也有些任性。想做一些自己想做的事,但往往做不到。”

吴钩告诉小时新闻记者,宋仁宗也有自己的感情,比如他很喜欢的一个嫔妃张氏,想立她为皇后,但是做不到。最后勉强立为贵妃,也是克服了很大的阻力。

3】为什么副标题叫共治时代?

宋仁宗面临的阻力就是来自士大夫。

吴钩这本书副标题取为“共治时代”,就是说皇帝和士大夫共同治理,这是当时的有识之士——如文彦博——就提过的。吴钩说,“共治”这一说法也得到了皇帝认可。

背后的原因,是宋代有一套完善的监督和制衡的制度。“台谏”机构是秦汉就有的,主管监察、谏议,“但宋代特别踊跃,监督力度大。他们对皇帝、宰相可以直言不讳地批评,可以风闻奏事,即便所奏的内容失实,也不会被追责。”

礼官、中书舍人、给事中、台谏官员的制衡,让朝廷没有人可以一权独大。让朝廷没有人可以一家独大。这也与皇帝礼待文人分不开。吴钩说,宋代皇帝对士大夫足够宽容和尊重,上书言事从来不会获死刑。这与吴钩最讨厌的明太祖朱元璋、清高宗乾隆时期相反。

当时是宰相负责施政,皇帝负责宰相等人事的任命。皇帝、宰相、台谏互相有所牵制,吴钩认为,这类似西方“君主立宪”的政治运行机制。所以,吴钩认为宋代已经是现代的拂晓。宋代如果没有外患,这一机制运行下去,也许会诞生最早的君主立宪制度。

当时经济的发达(一):代金券

这一君臣共治的时代,皇帝与士大夫臣工各司其职,共治天下的模式,是宋仁宗时期完善起来的。宋代在各方面已经有了现代的气息,除了政治上,还有经济上。

疫情渐渐平息,杭州市等地方政府推出了代金券,即给市民发消费券用于线下消费,以提振经济,保障民生。

吴钩说,历史上最早的代金券,可能就是在北宋。

前几天,他在翻《续资治通鉴长编》,看到里面一则史料,说北宋的成都地区,曾经每年给贫民发券,大家可以凭券在春天领取米,秋天领取盐。吴钩说,这大概是最早的代金券了。虽然目的是扶贫,与今天刺激经济不同,但用券的思路那时就有了。

也正是那个时代,最早的纸币诞生了。因此从经济各个方面,当时都算黄金时代。

根据学界的研究,宋代平民的日平均收入是100文,这一数据在明代仅17到20文。吴钩告诉记者,即便考虑到物价因素,宋代老百姓的生活也不是明代可以比的。

当时经济的发达(二):在杭州可以追溯宋代繁华

吴钩在书中还提到,“奉旨填词”的柳永那首著名的《望海潮》,写的就是宋仁宗时候的杭州:

“东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁华。烟柳画桥,风帘翠幕,参差十万人家。云树绕堤沙,怒涛卷霜雪,天堑无涯。市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢。

重湖叠巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙,乘醉听箫鼓,吟赏烟霞……”

柳永

“参差十万人家”“市列珠玑,户盈罗绮”。吴钩说,宋仁宗时的杭州,与同时的世界相比,是最繁华的。

杭州的发达也是五代之后从北宋开始的,当时杭州是仅次于开封和成都的大都市。到南宋时成为国都,改为临安府,发展更上一层楼。

这种繁华一直延续到今天。

他曾多次到杭州,感慨杭州的人文风物、繁华程度,比起落寞的北宋开封府——只能从《清明上河图》和文献中追忆——十分可贵。他尤其喜欢西湖周围的风景,柳永笔下的“重湖叠巘”都在,他说,杭州是他最喜欢的城市之一。

4】为这本书辞职

吴钩上世纪90年代毕业于中文系,长期在媒体供职。

专业和职业背景让他喜欢写东西,加上他对历史感兴趣,所以在历史领域一写就停不下来笔了。

职业的习惯让他觉得,应该凡事有出处,要从古代文字、图画材料中得出结论。

吴钩

一开始,吴钩感兴趣的其实是明清史。

云南人民出版社和复旦大学出版社在2010年和2011年先后出版了他的《隐权力》《隐权力2》。

书中,他以明清笔记为材料,考察了权力系统中的博弈,比如杨乃武与小白菜背后的社会权力机制。

但是很快,吴钩就感受到明清社会带给自己的压抑,让自己非常不喜欢。他慢慢注意到宋代,“更符合我个人审美、价值观”。于是,从2010年后,他开始把精力放在宋代历史上,先后也完成了多部历史著作。

2019年,他在写作《宋仁宗:共治时代》时,想到宋仁宗是1010年生人,2020年是他的诞生1010周年,所以他想在这有纪念意义的一年推出这本书。因此,要赶在2019年年底完成,交付出版社。

他觉得像以前一样,一边工作一边找材料一边写作,时间上来不及。所以索性辞职了,专门在家写这本书。

最终,在2019年底终于交稿了。4月10日,这本书在当当网上架了。

5】为什么宋代有那么多的负面评价?

在主流历史教材中,宋代往往是孱弱、冗官冗费的。而吴钩的作品中,对宋代的评价很高。

谈到这种差异和冲突,吴钩也直说,传统的历史阐述,与自己在史料中看到的宋代历史,完全是两码事。

他觉得,背后的原因可能来自近代中国的反思。

“对宋代的评价,晚清以来是比较负面的。这跟近代亡国的危机分不开。”面对列强、日寇入侵,“近代知识分子有焦虑感,这种焦虑感驱动下,他们对宋代武力不振、最后亡于女真入侵的这一历史非常有感触。”

这种焦虑,也曾出现在明末清初的知识分子那里。

面对外族入侵,他们对宋代一些人和事的评价也有误解和偏见。

“但我们今天应该可以更从容、更客观看待历史。我们对传统的态度,从五四时候的一棍打倒,到现在我们谈民族复兴,已经慢慢在扭转。”吴钩说。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
星儿
星儿

我的职业生涯从学习交子开始

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈