如何写侦探小说,村上春树的偶像雷蒙德·钱德勒说:悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 孙雯

作家们喜欢的作家什么样?

美国作家雷蒙德·钱德勒是一种类型。加缪、毛姆、艾略特、钱锺书、村上春树,都是他的粉丝。

雷蒙德·钱德勒(1888-1959)

雷蒙德在43岁时正式开始了硬汉侦探小说创作,后来发表了《长眠不醒》《湖底女人》《再见,吾爱》《漫长的告别》等一系列作品,在经过一些争议后,得到了大多数读者的认可。上世纪40年代,屡有好莱坞电影公司看中他的作品并买下电影版权。

最近,南京大学出版社推出了由汤姆·威廉斯撰写的《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》。

《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》南京大学出版社

这是首部译成中文的钱德勒传记,也是目前仅有的四部钱德勒传中最新的一部,披露大量此前未曾公开的资料,深入的调查、丰富的信件与档案、可读性极强的动人笔触,均使本书成为了解和研究钱德勒其人其事的珍贵材料。

在雷蒙德的生命中,除了妻子茜茜之外,最重要的要素是烟斗、眼镜、黑猫和酒杯。

1924年2月,雷蒙德和比自己大18岁茜茜结婚——这是雷蒙德的初婚,确实茜茜的三婚。茜茜是雷蒙德好友的母亲,当然,也有可能他当时并不知道茜茜的真实年龄。

酗酒则是他从父亲那里继承而来的习惯,雷蒙德的父亲是一名土木工程师,经常喝得不省人事。

“可惜的是,尽管雷蒙德对父亲的恶习有着切身体会,可是他自己也没能抵挡住酒的诱惑。酗酒也成为雷蒙德一生都挥之不去的阴影。”《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》写下了雷蒙德与父亲的决裂,以及切不断的勾连。

对酒精的依赖,打乱了雷蒙德生活的平衡,尤其是当他知道了茜茜的真实年龄后,为此困扰而从酒精中求麻醉。酗酒与他们的夫妻关系,像纠缠在一起的链条,越扭越紧。

1931年,因为酗酒,雷蒙德还葬送了自己的工作,他打算以写作继续自己的生活。因生活所迫,雷蒙德选择了为通俗杂志撰稿。20世纪30年代初,在美国经济大萧条的背景下,通俗杂志却经历着全盛时期。这类杂志价格便宜,刊登的内容丰富多样犯罪、间谍、爱情故事,西部传奇,题材广泛,《黑面具》是其中具有代表性的杂志,它以“最上乘的冒险、悬疑、侦探、浪漫、爱情和离奇故事”吸引读者,雷蒙德就是这个杂志的写作者之一。

在雷蒙德开始写侦探小说的年代,大部分悬疑作家都把心思放在剧情上,用故事吊住读者的胃口。

雷蒙德则与众不同,他始终把角色塑造置于悬疑之上,这也成为他成功的秘诀。他在谈到《长眠不醒》时说,“这部侦探小说对人物的兴趣高过剧情,它试图以小说的形态立足,而悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱。”

根据雷蒙德小说改编的《漫长的告别》

雷蒙德曾与希区柯克有段交往,不过,最终希区柯克与他绝交了。

1950年7月,希区柯克通过雷蒙德的助理,表达了想与他合作一部电影《火车怪客》的意向,请雷蒙德进行剧本改编。

雷蒙德与希区柯克曾与1940年代有一面之缘,他很喜欢这位导演。希区柯克非常慷慨,在合约中签订每周支付雷蒙德2500美元,外加50美元的文书开支,保证支付五周。还允许雷蒙德在家工作,这在当时的好莱坞仍旧是件稀罕事。

但是,他们很快意识到,双方的工作方式和沟通方式都有巨大的差异——

雷喜欢直接而切题的沟通方式,希区柯克则乐于漫谈,并将剧本讨论会看作社交场合,而非工作场合。一开始,雷抱着容忍的心态,但很快他就发现双方各不相同的工作方法存在矛盾。

《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》详细记录并剖析了他们交往的细节。

很快,他们就迎来了一次“破口大骂”。

传记中,关于1950年8月的一次会面是这样的:

一个版本是,希区柯克及其助手,发现雷的态度中有着很强的侵略性。他们就座后开始喝茶,雷则开始长篇大论,将项目中他认为不对的事情一一道出。当雷越说越激动的时候,希区柯克突然起身,一言不发地离去,他的助手吓了一跳,赶紧跟在他身后出去了。雷也被吓了一跳,他不知道该怎么办,于是走到门口,对着导演的背影破口大骂。他骂了很多难听的话……

在另一个版本中,希区柯克从车里出来的时候,被雷用同样的话骂了一通,雷以为自己把声音压得很低,不至于被导演听到,但是导演听得一清二楚。

无论真实情况如何,从那以后,希区柯克就打定主意,不再同雷合作了。

1959年,因长期酗酒导致身体状况剧烈恶化,雷蒙德离世。

他曾在逝世前一年写下一首小诗——

任凭季节流转,美好的事物自会久存,

那些曾经振奋的,如今已黯淡且迟钝。

哦,那辉煌将由我来创造

只可惜绝妙的思绪来得太晚。

对雷蒙德来说,这首情绪悲伤的诗,有点墓志铭的味道。

在《罪恶之城的骑士:雷蒙德·钱德勒传》可以读到,他其实深爱着妻子茜茜,他努力创作了一辈子,就是为了写出能够配得上妻子的作品,写出能够流传下来的经典。但他从来不曾把任何作品献给茜茜,因为他觉得这些作品还不够优秀。

但是,历史告诉后来的读者,雷蒙德的自我判断是错误的。今天,他的名字成了侦探小说的试金石,不仅代表了优秀的小说,也代表了兼具力与美的写作。

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈