钱报读书会|“”走甜“”的俗世生活,还能不能带你飞

全文艺

浙江24小时-钱江晚报记者 张瑾华

黄3.jpg

黄咏梅
70后作家,10岁开始发表诗歌,17岁出版了第一部诗集《少女的憧憬》。
2002年开始小说创作,曾出版小说《一本正经》《把梦想喂肥》《隐身登录》《少爷威威》等。曾获“《十月》文学奖”、“《人民文学》新人奖”、“《钟山》文学奖”、“林斤澜优秀短篇小说家奖”、“汪曾祺优秀文学奖”、“第七届鲁迅文学奖”等。
   

  走甜,这个“走”字,是去掉的意思。喝走了甜的咖啡,没有甜味了,只有苦咖啡的味道。

  苏珊年轻时嗜甜,中年后为了保持身材戒掉了甜品,连咖啡也要“走甜”。

  苏珊是黄咏梅小说里的人物,苏珊走出了那篇名叫《走甜》的小说,变身你我。我们是一群怎样的人?

  读黄咏梅的这一本《走甜》,别有一番滋味。

  《走甜》是黄咏梅新书《走甜》中的一篇小说。“走甜”是广东话,餐厅或咖啡馆的一个常用词。曾在广州生活多年的黄咏梅,从古老粤语系统中拎出了“走甜”这个词,提炼出小说主人公,女记者苏珊“去甜化”的“中年状态”,同时也隐喻了如走甜的咖啡一样,人到中年的处境,如坠浓黑深重的时间深渊之中。

  生于70后的黄咏梅,自己也已进入了中年,她说,中年是一件真实的事情。除了上班、写作,她还是一位“猫奴”,最近她还有一本新书刚出版,就是《给猫留门》。最近这一段的写作,黄咏梅主要在探寻中年之困惑,直面纷至沓来、五味杂陈的生命感。

  以日常生活的书写

  表达小人物的精神困惑

  70后这一代作家,被普遍认为偏爱写日常生活,甚至旗帜鲜明地认为世俗生活也有它的精神性和审美性,但黄咏梅并不认为这是70后作家才有的默契,而是时代选择了这一代人。“个体是装载日常生活的最大的容器,从某个角度来说,写日常生活就是写个体在这个时代的生命感、生存感。”这是黄咏梅对日常生活书写的态度。

  “我写的大多数都是小人物,他们有贫穷也有富裕,有成功也有失败,但我不太会花大力气去写很具体的关于金钱、房子、升职等这些物质上的困窘,我可能会更多地去呈现他们的某些精神困惑。这些困惑并不具体,甚至有些莫名其妙,但这些困惑是我们在生活中时常都会去想想的,是的,会想想,也许不会细究,因为它们太不具体了,也因为它们几乎无答案。精神困惑和物质困窘不同,它并没有那么迫切地需要去解决,但是却一直存在,写出来不是让人去作比照,而是设法让人感同身受。”

  打开《走甜》中的九个故事,九种人生状态,读者确定很容易将自己放进小说中去,那些书中游走的人物,甚至可能是你的某一方面的替身。

  黄咏梅谈到九个故事中最夸张的,有点现代派风格的那一篇《暖死亡》,主人公是个暴食症胖子,他本来在一家公司上班的技术人员,后来慢慢退缩在家里,足不出户,拒绝了外部世界,只醉心于无休无止的食物,而他热爱下厨的妻子成为食物的提供者,他一点点咀嚼、吞食食物,他夸张地展示着现代都市人矛盾的心理状态——既求安,又怕安,既需要俗世,又想要挣脱俗世。就是这种矛盾、焦虑导致了他的暴食症。

  这个胖子所探寻的现代社会中个体存在感的问题,最终仅仅化为一个莫名其妙的困惑——死后火化的炉道能否装下自己硕大的身体?带着这个疑惑,他终于才艰难地走出了家门。就像卡夫卡笔下的人物变成甲虫,一个正常的中年男人,吃成一个200公斤的胖子,这是黄咏梅一种写作上的夸张与荒诞,她以暴食症的形态,呈现现代人精神慵懒的病态。

  黄咏梅说,现代化、高科技,说不定我们将来只需插上电源就无事可干了,我们日渐告别饥饿和战争,日渐感到满足、和平,直至平庸,正是这些平庸让我们失去了感受力,失去感受力,使得现代人呈现了同一表情的面目,患上精神慵懒症,这种慵懒会一点点地导致精神在温暖中死去。

  除了暴食症,抑郁症、躁郁症等现代社会的各种精神引起的疾病也正在侵蚀着现代人的肌体,表面上貌似正常的人,其实是不同程度的“病人”。

  这也是黄咏梅作为一个小说家,目下最关注的问题。

  当下小说家的责任

  是处理人的精神事务

  在广州度过了青年期,在杭州开启了中年期,黄咏梅毫不讳言地说,现在的她,有了更多的内省。无论从岭南到江南的环境变化,还是青年到中年的时间之变,黄咏梅说,“我偏重于从人道主义角度写边缘人,这一点是不会变的。”

  最近因为写“人到中年系列”的小说,她把前辈作家谌容一九八○年发表在《收获》上的中篇《人到中年》找出来看,这小说当时在社会上形成了巨大的反响,小说从集体与个人、家庭与工作之间的矛盾出发,正面揭示中年知识分子的悲剧性命运及其原因。小说发表的时候,黄咏梅才六岁。

  “近四十年过去,当我踩在中年阶梯上,再去读这篇《人到中年》,我最大的感想是,谌容们的中年已经不是我们现在的中年了。也许,我们还会面临陆文婷的那种家庭事业的沉重和艰辛,面临时代赋予的重任与个人生活之间的矛盾,但是,这些巨大的问题已经不会成为我们小说里主要处理的事务,我们更多的责任是处理身处这个时代中人的精神事务。”黄咏梅说。

  中年,在她的写作中,不是简单的上有老下有小,不是简单的生存与责任的拉扯,而是更为复杂的况味,更多地指向一种生存样态、心态、姿态,是一些难以说清道明的生命感。她很喜欢叶芝在《随时间而来的智慧》中写道:“我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理。”她愿意用青春换取智慧和思考。

  在《走甜》里,涉及中年主题的有几篇,《带你飞》《走甜》《杀死王老虎》等,各有各的中年况味。

  《走甜》主人公苏珊对中年的体会:“她发现,原来中年的征兆是跟初潮一样,来了,自然有着其难以言状的表现。苏珊切实地感受到——中年,来了!”苏珊的中年危机与陆文婷式的中年沉重关系不大,前者也许更小,更对准自己的内心。

  《杀死王老虎》中,几个在快乐网上热衷于买卖奴隶的公司中年职员们,有一点游戏的“颓”,但中年压力大,现实中各有各的憋屈与无奈,甚至是狰狞,人人都需要到虚拟世界宣泄一下,也是真实的。这中年世态有几分搞笑,有几分悲伤,却一下就击中了俗世中的我们,于是,我们对小说中的王朝阳和闪玲们,报之以理解的,同情的一笑。

  《带你飞》中,一对中年夫妻,近乎麻木的生活。女人喜欢出门旅行,看看风景,男人却总是懒得动。难得一起在青岛的海边酒店度个假,说到爱情时,只剩下尴尬。黄咏梅不多的笔墨,就刻画出中年男女现实与梦境之间的突兀距离。

  “我目前正全力在写一个长篇小说,题材是关于城市现代女性的生存与精神状态,我努力使这个长篇有你,有我,有他,有我们睁眼能看到的时间。”这是黄咏梅的下一部。

  小提示:

因受台风“利奇马”影响,原定8月10日在浙江图书馆举行的钱报读书会·黄咏梅《走甜》分享推迟至8月18日晚7点举行。

本场钱报读书会,还邀请了60后作家、《西湖》杂志主编吴玄和80后作家、长篇幻想传奇小说《楞严变》的作者姚伟两位嘉宾,60后、70后、80后三代作家共同来分享俗世人生的那些咸的,甜的,那些欢乐哀愁,也欢迎读者朋友您的加入。

福利来了,在浙江24小时客户端跟贴分享您只言片语的“俗世人生感触”并来参加这场钱报读书会的朋友,将有机会获得黄咏梅新书《走甜》签名本。来吧!


主办:浙江图书馆 钱报读书会  花城出版社

时间:2019年8月10日下午14:00

地点:浙江图书馆(曙光路73号)二楼集体视听室

内容:鲁迅文学奖得主黄咏梅携全新力作《走甜》,与读者分享“俗世人生”


抢先读

《走甜》片断

苏珊又迟到了。

拖延症从睡眠开始,终于拖进了白天的行为当中。夜晚,苏珊的意识每每卡在两点到三点之间,便不再问,干吗睡不着?仅问,睡着了又醒来,到底为了什么?清晨,宋谦紧了紧怀里的苏珊说:“呃,这个问题嘛,已经跨入了哲学范畴,老婆,开始玩深刻啦?”“中年人啦,可不该玩玩深刻吗?”最近,苏珊经常把“中年”二字挂在嘴边,可在宋谦看来,只不过是她新发明的另一种撒娇方式罢了。

苏珊最讨厌别人装深刻。要到多深才能刻下来?刻下来做什么?当记者那么多年,她最欢迎那些有话直说的采访对象,说出来,记下来,发表出来,一叠报纸,一天就过了。时代便是由这一叠叠报纸垫起来的。苏珊就是时代的搬运工。

现在,苏珊要来“搬运”的是一本书。盛大的发布会,规格之高难以想象。仅仅因为某领导在某场合,说到最近阅读了该书。第二天,这本书就疯狂加印。刚才苏珊在记者签到处拿到这本书,那领导的名字已经大大地围在了腰封上。时代,也是由一个个这些人的名字围起来的。

与此同时,苏珊也看到了他的名字。如前几次会上所见那样,忝列在领导嘉宾名单里,排名倒数。他不见得会来。他可来可不来。新闻通稿上,大方一点的版面,他的名字往往会在“等”字之前出现;金贵些的版面,他就没入“等”之后,无迹可循。不知为什么,苏珊对他很大方,每次发稿,都把他稳稳地放在“等”的前边。这是她对他唯一能做的。只见过几面,说过几句话,苏珊就对他有好感。四十岁了,好感不容易培养,生活对她来说,像被剔剩下的鱼骨架子,横竖挑不出一块好肉来。

发布会后,照例是吃饭。

那张圆餐桌只剩一个空位了,碗筷也没被动过。苏珊一坐下来,才发现,左边是他。看起来,他也来迟了。服务生为他俩补上了汤盅。青橄榄白肺汤。苏珊顾不上跟人讲话,低头喝汤,一勺,一勺,几勺喝下去,发现身边那人,跟自己的频率几乎一样,埋着头,一勺,一勺。他和她的脑袋快要凑到一起了。那么近。苏珊有些迟疑,故意放慢了勺子,脑袋依旧低着。他的勺子竟也放慢了下来。她用余光瞄了他一眼,他喝得认真,不知道是真认真还是假认真。她认为他们的余光是相遇了的。苏珊心里生起了一阵暖意,她跟他是一伙的,是同桌的他,甚至青梅竹马,两小无猜。苏珊有了奇怪的纯真的想法。

发布会结束后,苏珊马不停蹄交当天稿,在电脑前敲下他名字那一刻,她就有了甜蜜蜜的滋味。那个人,不知道什么时候变甜的?甜的滋味,苏珊近几年便刻意躲避。她已经进入了易发福的年龄,她是个克己之人,为了保持没生育过的身材,年轻时喜欢吃的巧克力、冰淇淋、甜点……这些东西被列入了她的黑名单,想到那种浓郁的香甜,她甚至会打冷战。她一直都戒不掉咖啡,却再不敢加糖。报社楼下那家路边咖啡店,每次见苏珊来,店长便自觉地朝制作坊里喊一句——走甜!即使到任何一家茶餐厅、咖啡馆,点咖啡的时候,她也会自觉地吩咐伺者——要走甜啊!

走了甜的咖啡,喝不惯的,觉得苦涩,苏珊喝惯了,倒觉得醇香,越浓越黑,仿佛独自一人走在伸手不见五指的夜里,体会到某种神秘和美妙,那远远是光明所照不到的想象的极地,漫步在那样的途中,或许有惊慌,有忐忑,呃,当然更多的时候是——什么都没有。这些多如牛毛的微微的失望灭绝了她的任何一种期许。苏珊感到自己就是沐浴在这种失望的毛毛雨中,一日日走下去。

制版车间新来的那个90后小美编,请苏珊下去对照图片说明,顺便评价了一下那张合影。她用鼠标扫射过那一排人,长叹一口气,说,根本没有一个能看的。最终又无奈地加上一句,也就这个大叔勉强还想搞一搞。苏珊的心暗颤,顺着她的鼠标看去,见他站在最边的位置,清瘦,与旁边那些发福者、松弛者、毛发稀疏者自然迥异。他似乎没看镜头,在发呆,无神无情的困茫。苏珊又开始多想了——那表情是什么意思?那脑袋在想什么?他在会议背后的生活会怎样?他有什么有趣的习惯?进而,她又想,他那衬衫底下的身体长什么样?喜不喜欢晚睡?嘴巴里有没有口气?有没有红颜知己?……她的疑问越来越具体。像采访一样,她准备了十万个为什么。

小美编把她的走神捅穿之后,她感到无比羞愧,太流氓了,太形而下了,太不知识分子了……她在心里嗔怒自己,像是心里边坐着一个正逢青春期的丫头,既想管着她,又不自觉要放任着她。

他自然是看到了那则新闻,他的名字在“等”的前边,还附着照片。他盯着照片里的那个自己看,徒生自恋。老了老了。在某些时刻,他还觉得自己是个男孩儿呢。他是不服老的,不为人知地叛逆地还要囚着那个男孩儿。昨天,伏下头喝汤的时候,发现那女记者也跟自己一样,喝得忘我投入,他就想,等着她一起,一勺,一勺。他喜欢自己那样,无声地独享一些小心思,时而有趣,时而歪邪,时而沮丧,时而凄美。不过,再亲密的人,也接见不到那男孩儿了,他就是月球上的彼特•潘,孤单得像所有童话的本质。偶尔,他也任性地在自己的衣服上泄露出那样的小心思。白衬衫第二颗扣子的位置,掀出一角看,里边有只睁着左眼的小猫头鹰,是在埃沃店定制衬衫的时候,特意吩咐绣上去的。更明显一点,通常便是在衣袖口、领子上、口袋边,嵌上一条小花边,也不是随便的小花边,是费了心思选的,从不令人感到似曾相识。这些表现,足以让人们给他下了个定义——闷骚男。单位里,他是多数小女孩儿欢迎的中年大叔:有那么一点小权势,不大,所以好接近;有那么一点小沧桑,不老,可以挽手走上一段;有那么一点小情义,不乱,任谁也不去折磨的;有那么一点小讲究,不张扬,就感觉不出装来了……当然,他也是多数中年怪阿姨们不待见的人,她们眼中的他,一把年纪了,仕途不上不下的,却外貌协会得紧,与自身年龄不匹配的身材和衣着,仿佛时刻准备着要出门谈恋爱似的。她们其实也不是真不喜欢他,只是要暗暗保护自己——她们对他再好再多情,他对她们而言,也总归是个大步流星客。

 

黄2.jpg


钱江晚报新闻资讯客户端“浙江24小时”出品,未经授权不得转载,版权合作请联系qbwl@8531.cn。

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
139****6706
139****6706

错过了走甜!😓

182****3302
182****3302

大家尽量安排和作家0距离接触。

182****3302
182****3302

珍惜这次机会,和作者见面。

咩咩咩
咩咩咩

世俗人生,可盐可甜 一路走读,走心走运

182****3302
182****3302

我要去见黄咏梅作家。

查看更多精彩评论,打开24小时app

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈