鹦鹉史航:不会吸猫的演员不是好编剧

城市日历

今天要说的是《空中花园谋杀案》的编剧


「  史 航  」


过时编剧 过气网红 过格专家


一个过来人


微信图片_20190304190124.jpg


史航的朋友们曾经开玩笑,说他是一个阅过全世界70%书和70%女人的人。走一趟乌镇戏剧节就能碰见“十几个前女友”,吃着饭,走着路,随时都能抬眼说一句:斜前方穿格子上衣的女孩真好看。


他总说漂亮话,也有能耐说。


夸人可以夸到“马东是那种万国之上有人类的那种人”,《驴得水》的女主角任素汐是“最想让她红又最舍不得让她红的女演员”;讲起《暗恋桃花源》:“我们捧着三十年的温柔来看这出戏。”


他写给陈道明:你是一个严肃的人。你是一个严肃而天真的人。你是一个严肃而天真而令人如沐春风的人。这样的人必须长寿而如意。


写给周迅的“情书”里借用法国总统密特朗说给马尔克斯的话:我不知道我是不是爱你,但你属于我所爱的那个世界。


在陈丹青的书《局部》作序:永远不忘初心,永远受着刺激,多好。


夸自己永远是最得劲的:“我是一个学者,也是一个被学者。”


微信图片_20190304190131.jpg

史航与他的猫。摄影:李伟


他为自己申辩:“我不是爱说漂亮话,是我说的话都很漂亮。”


他总是在不经意间取悦了很多人,诚恳的。但他也从不介意,冒犯任何人。


他把微博网友挂出来互怼,骂人不带脏字的功力连莎士比亚都要甘拜下风。他骂《小时代》,也和小四的粉丝们互骂,骂的理由正当充分:“我就要把你当人看,把你当人来回嘴,就这么简单。”引起群情激愤,他才无所谓。


这种底气,可不是每个人都能有的。被善待的温柔是他带给你的,被蔑视的取笑也是他带给你的。一个善意和坏劲儿齐飞的人,像一只猫。


史航,一个充满猫性的男人。家里除了满目的书之外,有11只猫。第一只是被前女友留下的,接着就有了别人送的,楼下拣的,朋友带来“寄宿”的。


微信图片_20190304190136.jpg

史航家的书和猫


他说过,他这一辈子,第一最怕死,第二就是怕跟别人不一样。


他做很多与“编剧”身份不搭的事儿,参加奇葩秀,成为了新一季的辩手,他撰文出版纪念故乡、亲人的成人绘本《野生动物在长春》。之后,他成为了第一个参加7天无网络荒岛生活的挑战者。


微信图片_20190304190140.jpg

史航为参加黑镜实验列出的清单



他会背诵大段的电影片段、戏剧台词,他涉猎很广,看南唐二主词,熟悉金庸小说的古诗词出处,他也看闲书,推荐我们看猫腻的小说。他的阅读量和阅读速度,让我羡慕。他从小就爱看书,一个40多年的读书人,于是才造就了一个20多年的编剧。


他93年就开始剧本创作。是《铁齿铜牙纪晓岚》和《射雕英雄传》的编剧之一。啊,我的童年!


他和孟京辉联合编剧《我爱XXX》,中国第一部无情节话剧。没有故事内容,全靠台词撑场,没点文学功底,怎么玩?


他怀有写字匠人的初心,写《初恋》,是为了让观众想起自己的初恋;《我爱xxx》是对爱情做了很多中立的、疯狂的、变形的思考;他写了儿童剧《迷宫》,演出后,有一位父亲跟他说,“当剧中的坏人跑到台下路过我儿子身边,我看到他起身追打的时候,我没有去拦他,因为他在追打他心目中的坏人,我觉得我的儿子很威风。”他把这个故事作为“这年头我凭什么爱要买票看话剧”这个质疑的最好注解。


微信图片_20190304190150.jpg

(图来自鹦鹉史航的微博。两眼攫住镜头的是孟京辉,坐他边上的是编剧王小力和史航,这张图里,《我爱XXX》的四个编剧只差黄金罡了。那时,他们在排第一版的《思凡双下山》。)


09年,他写了《空中花园谋杀案》。有人问他怎么写出这个剧本的。他开玩笑:缺钱,不敢得罪导演,而且喜欢剧中的女演员。还有就是想确认自己是个孬种,缺乏邪恶力量当不了《绝命毒师》或者《暴君》,只能尝试去写一种《无耻家庭》。


但真实的想法,他后来说了,是他想致敬《嫌疑人X的献身》,这本书让他惊觉当代作家也可以触及人心。史航的野心是,打动现在的自己。


微信图片_20190304190222.jpg

史航的这张照片是在《空花》时期拍的,造型上有点《嫌疑人X的献身》的意思


怪不得,《空中花园谋杀案》泳有触及人心的巨大能量。


“ 它讲的是房地产大亨失踪后对普通人生活的影响。史航知道普通人的生活很悲哀,但他没有直说,他逃到先锋话剧里,让他们用荒诞的方式唱着嘲讽着。等同于挑衅现实。


史航也一定在某一刻被自己写的词打动过。



关于“爱情,和那个人”


关于那些 我说过的爱你
现在想来 不胜唏嘘
关于那些 无法说出的爱你
现在想来 像是儿戏


微信图片_20190304190232.jpg


关于“生活”


你知道流浪狗和流浪猫的区别吗?我说的不是狗和猫的区别,流浪狗是被主人抛弃的,而流浪猫是主动抛弃主人的。所以养狗的人比养猫的人多,因为人们喜欢抛弃而不喜欢被抛弃。你说什么,人更像狗?你说得对,只要生活不抛弃人,人就会服从生活顺从生活取悦生活,那人要是像猫那样主动选择离开,那人会不会像猫那样有九条命呢?


微信图片_20190304190235.jpg


关于“真理”


当感觉很好的时候,往往就是危机要来的时候。永远保持警惕,居安思危。古往今来,莫不如此。


有很多烦史航的人,去看了《空中花园谋杀案》,马上就能觉得这个人瞬间不讨厌了。

史航回复他们,这是让我写新剧本的最伟大的鞭策。


微信图片_20190304190240.jpg

史航写戏看人,趣味盎然地做着生活这份工作


他在看戏的同时也观察其他观众的表情。每一个作者应该都想知道自己的作品,能为别人带来什么影响。他心里的希望是:愿你此生不如戏。


史航跟大家谈人生的戏剧性,是因为他真真切切地经历过命运无常。戏太苦了,好戏多半是惨的,而我经历过的痛,但愿不再降临你身。


他写《空中花园谋杀案》,写心怀鬼胎,写铤而走险,写死心塌地,写为了爱,可以付出生命。如果这是谜面,那谜底就该是,希望你平和,希望你坐怀不乱,希望你能理智地去爱和生活。


观众在共鸣之后,得到了史航是用一场谋杀,用一场空中花园式的罗曼蒂克,换回来的一次重生,换一次从未悲观的人生。




《空中花园谋杀案》

2019.3.7-3.10

微信图片_20190304194413.jpg

编剧:史航、孟京辉

导演:孟京辉 

作曲:张然、王闯

作词:孙健

舞美设计:张武

灯光设计:王琦 

编舞:张文潇

 

演员:张弌铖、刘爽、张功长、罗欢、李智浩

张亚茜、陈育新、吕京、杨佐夫、郭炳琨


空花.png

(扫描上方二维码即可购票)

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈