书评 | 《欢迎来到新世界》——孤独是一门高级的艺术

全文艺6118阅读

□李言

f08df3a9-cd09-42d8-8e90-61973b7f404c.jpg

王米的小说集《欢迎来到新世界》成功出版,作为王米创造生涯的阶段性成果,这部小说倾注了她大量的心血,包括已经完成的电影《少女尹小米》剧本在内。《欢迎来到新世界》以多部短片集合而成,让我们真切感受到这位青年作家的心灵力量。

作为导演、编剧和作家的三栖创作者,王米实现了自我身份的交融和替换,这投射在创作中便为文学情感的再造。在新小说集中,极度个人化的世界观表达始终是存在的。敏锐和锋利的世界感知,转化为作品总独特的性格样态,且以以边缘化姿态击中读者内心,是王米作品的一大特色,《少女尹小美》的少女成长历程便是一个典型案例。

恰好,边缘化人格,也成为了解读她内心世界一把钥匙。这促成了感性和理性的碰撞,并带给读者长久的冲击力。

孤独的艺术

孤独始终是王米作品中的重要人格特征,这份孤独感源自于不安分、源自于躁动的灵魂。而人物内心的偏执和对于欲望的渴求恰巧成全了这份孤独,孤独感与内心的躁动的契合度之强,完成了人物的立体化书写。

王米的小说中,孤独足以贯穿人物成长,《欢迎来到新世界》中王米说,“纯几乎沉浸在自己的世界里,并且是浑然忘我的那种沉浸”。如此沉浸可以理解为自生孤独。孤独的特质仿佛生长在了他们童年的身体内,尹小美如此、也纯亦如此。归根结底,是作家对个体灵魂的细微观察和尊重。

或许作者相信孤独与生俱来,而非环境可塑造。一旦人物在出生时被打上了孤独的标签后,她所构建出的故事世界,便具备了一种特殊的背离感。背离感是抛弃现有世界逻辑且自成体系的,背离感让人物的灵感实现自我满足,但满足的根基来源于生命之初便附着于生命的孤独。孤独不因环境变化而消解,孤独反而演化成生命继续在故事延续的动力,最终完成了自我诉求的实现。

或许我们在蔡明亮的一部分电影中,察觉到某一部分群体的不安和孤独,而王米通过文字恰当捕捉到了类“蔡明亮”电影人群的内心状态。内心状态的独特性也成为了小说异质化特征的重要特征。孤独的不安定形态并非只是一个精神体,王米把孤独投射到了外部世界,且形成了以各种艺术形态为支撑的依托。

当然在这里,艺术与否,更值得我们来考究,是孤独成就了艺术,还是艺术让个体更加孤独?王米对此并没有进行逻辑性的解答,但是艺术经历了文学的叙事之后,容易演变为一场场连续的、日常的动作行为和人体表演动能,如绘画、摄影、电影、写作等类文艺的孤独表达。内在和外在恰通过这一表达,完成了灵魂和身体的二元统一。

情欲的异化

《欢迎来到新世界》中,有大量对于情欲元素真诚且大胆的书写,这构成了小说的一道独特的风景。或许这建立在作者的现代性认知的基础之上。就王米创作的题材来看,现代都市题材占据了大量的成分;题材的偏向,正决定了小说集整体气质的走向。而偏都市性和社会性的叙事框架,自然也影响到了人物情感的书写和自我意识流动的价值。都市特性与情欲相互碰撞,演化为孤独和爱欲的二重人物张力,并构成了我们认识王米小说的第二个诀窍。

情爱之于人类,具备着原始性,同另一半的天然好感和欲望的本能反映,自人类诞生之日起便已经存在,情欲是超验的,可归结为人类原始表达的核心构成。而王米对于爱欲的呈现,却并非简单纯粹的欲望书写。在考量情欲时,王米明显把其放置于现代文明体系,给情欲增添了大量的社会性、后天性等复杂的、破坏性的元素。《欢迎来到新世界》中,老公对穿囚服的女人形成了压迫性的趋势力,“因为自己的老公让她和火车上每一个经过她家那站的列车长做爱”,这让原本纯粹的情爱动机变得复杂、坚固、迷乱。

小说集中,情欲无法让读者开心和爽快的。情欲产生出的复杂故事链条,更让许多观众震惊于作者强大的肢解能力。情欲和背叛、情欲和谋杀、情欲和交换、情欲和孤独均能构成一连串奇异的效果,这给故事提供丰富的张力同时,王米进一步消解了人物原始性的情欲感知。

可见,一旦让情欲暴露在现代社会中,它的纯洁性不复存在。情欲最终让位于社会体系、让位于情欲附加的社会关系,由此社会化对爱情的改造由此完成,它破坏了原始的美好,加速了情感的彷徨。最终小说中的人物沦为一个又一个坚固偏执的人类,穿梭于城市道路和楼房间,以成熟的理性毁灭最初的情爱感知。

潜意识的回归

王米的小说中多有感性和理性的重叠,感情演变为潜意识、梦和记忆的缺失,呈现在影像中则为蒙太奇的变幻。长期的电影感的培养同样打破了小说叙事的固定线条,多次穿插和重构,组建起王米特有的叙事迷宫,或许我们通过博尔赫斯的小说独照后,发现王米的故事构建政有一部分穿越时空的能量,能量的来源便是潜意识的呈现。

潜意识让自我身份逐渐模糊化,“我是谁”、“我在哪儿”、“我该往哪儿去”,这类问题不仅左右了角色,也牵动了读者。角色的存在意义不再坚固之后,命运便延展出无限的可能性,这也是我最欣赏王米的一点。以才华为依托,潜意识可以进行一个主观层面的深度解读,或许来源于孤独、来源于少女的性冲动、来源于对异性的神秘崇拜、来源于沉思时的一道火光。

如果把潜意识放置在故事链条中,潜意识是和本源的孤独形成了互补的关系。包括纯和也纯的对话中,仿佛让我们看到了大卫·林奇的幻觉特性,也纯以一把水果刀为切入口,让纯说出了自己杀人的可能性,即凶器“如果落到警察手里就完蛋了”。

王米在对角色的塑造之初,把每个人当成了一个孤岛。孤岛的个体性和社会的硬度间的碰撞,促成了潜意识的能量自叙事过程中发散加速,孤独造就的艺术看似极度个性背后,它隐藏的社会脉络却一度打碎了自我表达的镜面,演化为社会的群体表达。

此时,王米以敏锐眼光察觉到了个人情感和社会之间的互联,且让个人性感进一步普遍化和故事化。由此催生出关乎个人孤独排解的社会性故事构架,是感性和理性的结合,是依托感性的理性书写,由此派生出的谋杀、犯罪、拐卖便具备了独到的灵魂力量。王米以潜意识为媒,把类型故事放置叙述的圆心,形成了一股由内向外的强烈风暴,并完成了文学表达体系的铸造。

李言,文学硕士,重庆移通学院专任教师,中国文艺评论家协会会员。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
小官人
小官人

收到信息

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈