50+|被癌症夺走孩子,自己又身患两种癌症,65岁阿姨却还在“治愈”别人

大健康

钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 

65岁的许晶晶(化名)的朋友圈明朗又热闹:外出旅游时美丽的风景、自己侍弄的生机勃勃的花草、打扮得漂漂亮亮的自拍照……

谁也想不到最近3年内,她先后和两种癌症做斗争,如果时间再往前推,20多年前,她的孩子被癌症夺去生命。

癌症像是她生命里的一个阴影,许晶晶却硬生生把生活过得明亮,活成了自己的太阳。一位素不相识的癌症患者曾给她发微信说,“你的经历鼓舞了我,我又把你的事情告诉了其他病友。”


许晶晶养的花草,4月份做治疗前,她给它们拍了照

不到两年,她确诊两种癌症 

认识许晶晶是在钱江晚报大健康的50+微信群里,这个群里,有很多肿瘤患者,她在群里不算活跃,但很乐于用自己的经历鼓励那些言语中流露出消极情绪的人。

“有些人说我,像个假的癌症患者。” 许晶晶笑着说。

身材高挑,短发微卷,爱笑,喜欢鲜艳的衣服。初见许晶晶,的确很难把她当作一位癌症晚期的患者。

2018年,许晶晶总是咳嗽,但也没有其他症状,前后持续了三个月左右,她不放心,去医院做检查,确诊是早期肺腺癌。

“我是多发的,切掉了一叶肺,医生说,情况还好,让3个月复查一次。”

因为发现得早,手术效果不错,这件事对许晶晶的冲击不算太大。手术后半年左右,她就去登了海拔4000多米高的山。

“有点喘,但我坚持上去了,我就是想挑战一下我自己。”

许晶晶天生性格外向,退休前从事文化行业,退休后,经常和朋友们外出旅游、度假、摄影,她喜欢交朋友,爱美,不服老。

第一次生病后,她最大的改变是调整自己的生活规律:以前她是夜猫子,凌晨12点睡都算早的,手术后,她每天晚上10点休息;早上不再睡懒觉,准时吃早饭,而且注重营养搭配。

2019年下半年,许晶晶忽然摸到自己的右侧腋下有肿块,她去医院检查,医生说没什么问题。

“但是肿块一直在,开始觉得痛,另外,我背部也开始痛,经常躺着起不来。”许晶晶有点慌,她担心是不是肺部的肿瘤复发,骨转移了,“跑了好几家医院,做了各种检查,都说肺部情况稳定。”

这期间,她还做了乳腺检查:磁共振、钼靶,都显示没有什么大问题。

换作普通人,大概这个过程,都觉得备受折磨:身体的不适感越来越明显,却找不到原因,身上还背着一个“肿瘤”的定时炸弹。

许晶晶在那段时间却充满斗志,她做了各种需要做的检查,抽血、穿刺、免疫组化、病理化验、PETCT,“我当时只有一个念头,就是要把身体里的坏蛋‘揪出来’,我生病了,我就要找到原因。”

大概一个月左右,许晶晶拿到了最终的确诊结果:乳腺癌晚期,伴骨转移和肝转移。


许晶晶出去旅游的照片

她承受过癌症患者家属的痛

2020年4月5日,确诊的那天,她做了一件事,开了属于自己的微博账号:我想给日后的自己留一个回忆,记录患癌症的点滴和以后治疗的心路历程,也是为自己加油的方式。

“知道结果时,我没有在家人面前哭过,也没有失眠过。” 治疗期间,许晶晶甚至很少让家人去陪护,很多签字都是她自己完成,“我不想让家人因为我难过、痛苦。”

20多年前,许晶晶承受过肿瘤患者家属的痛。

许晶晶的微信头像是两个男孩在海边玩,一左一右,笑容灿烂。

“这是我的双胞胎儿子,左边那个是老大,12岁的时候确诊神经母细胞瘤,和癌症抗争4年5个月零7天后,去世了。”

那五年,许晶晶流完了这一生的眼泪,那个时候没有网络、电脑,她经常去新华书店,查阅了能查到的所有书籍,一笔笔记下和肿瘤相关的知识,写满了四五本笔记本。因为蹲的时间太长,每次出来,腿都是木的。

他们倾尽了所有,也只是勉强将孩子的生命延长5年,医生本来的诊断是最多一年生存期。

“孩子做了化疗,一次比一次虚,我就眼看着他一点点变弱,直到最后……我恨不得肿瘤长在我自己身上。” 许晶晶的眼泪掉了下来,这是她讲述过程中唯一的一次落泪。

四岁小孙女说:我不要奶奶不在 

所以,这次确诊,许晶晶打定主意,自己承担一切能承担的。新开的微博,像是她的树洞,这里是所有负面情绪的出口。

她在这里对儿子说:我生病了,感受到了你当时承受的点点滴滴  现在医疗技术好饿  治疗过程没有你当时的辛苦难受了……

化疗时高烧、嘴巴溃疡、喉咙痛,所有痛苦的反应涌上来时,她在这里写下:痛不欲生……也写过:真是折腾,面对癌症和死亡,似乎一切都很渺茫……

因为儿子的经历,在确定治疗方案时,许晶晶一度抗拒化疗, “过程太痛苦,而且要掉光头发,我很臭美的。而且变成光头,我怕吓到小孙女。”

许晶晶的小孙女四岁,是她的“贴心小棉袄”。后来,正是因为这个小宝贝,让她下定决心,一定要积极配合治疗。

“有一天,我说:等你长大了,可能奶奶就不在了。她突然大哭,抱着我说:我不要奶奶不在。”那一刻,许晶晶觉得自己无论如何,要好好活下去。

化疗期间,最让许晶晶痛苦的是,失去头发。头发慢慢脱落后,她剃了光头。

“这辈子第一次,白晃晃,圆滚滚,半夜起来被自己吓到。能坦然面对,那是假的。一直被人夸优雅精致,我都不敢面对镜子。因为没有头发,我都不愿意出门了。”

虽然周围的人都劝她,会长出来的,“但我就是难受。”

最后依旧是小孙女让她慢慢打开了心锁,“她没被我吓到,还说,奶奶戴上帽子很好看的。还跟我说,她9月份上幼儿园了,让我接她放学。”

在第一次住院治疗后,许晶晶和朋友就出门去爬山了:青山绿水,郁郁葱葱,空气中都是甜甜的味道,“吹吹风,聊聊天,吃吃喝喝,挺快乐充实的。”

她形容这就像打仗前的放风,“放松一下,马上就要开始下一轮治疗了。”


吃美食,看风景,许晶晶努力不让疾病影响自己的生活

她被一句留言安慰道,她也想帮到别人 

最初治疗时,医生对许晶晶说,因为是晚期,治愈不大可能,能做的就是尽量延长生命,提高生活质量。

那天,她在微博上写下:这样明明白白地活着,也挺好。此刻我自己牵挂的是小孙女。第一次化疗结束后,医生告诉她,腋下淋巴结竟然缩小了很多,原来肝转移灶的位置也几乎不见了,说不定真有奇迹。

“得知自己是晚期时,我都没有大喜大悲,当时听到医生这么说,我哭了。觉得自己从死刑变成了死缓。”

治疗一年多来,许晶晶努力不让疾病影响自己的生活,她有机会,就和朋友、家人出行,去海边、去山里,赏花看风景,住民宿品美食。

“能看到明天的我,就是最幸福的人”

“活着,真好”

“余生不长,珍惜当下”

她的微博里都是这样的字眼。她的头发已经长长,完全看不出异样,她化美美的妆,穿最喜欢的衣服,拍漂亮的照片。

她的朋友圈里,没有病痛和伤感,都是朝气和希望。

她在我们的50+群里,说自己的经历和治疗,用了什么药,到了什么阶段,做了什么检查,她说得清清楚楚,又云淡风轻,像是在说别人的事。

“很多人得了肿瘤,都忌讳,我觉得没什么,我愿意给别人提供有用的信息。”

群里一位肿瘤患者,因为心情低落,加了她的微信,她和对方聊天,用问必答。

“我压力很大,但不想对家人说,怕他们担心。”对方的遭遇,她感同身受。


视觉中国供图

“我在微博上记录自己的经历,有一天,有人给我留言:阿姨,加油!”那段时间,许晶晶本来没有胃口,不想吃饭,因为这句话,她当即点了一份外卖。

被她安慰的病友,过了一段时间,发消息说:我把你的话说给了另外一个病友听,她觉得被鼓舞了。

那一刻,许晶晶感受到了温暖被传递,“能帮到别人,说明我还是个有用的人,这是我现在最开心的事。”

进入4月的第一天,是许晶晶第十八次靶向治疗 的时间,当天,去医院前,她把家里的花花草草拍了一遍,发图到朋友圈。

她说,真好,新的一月又开始了,红红火火的花花,象征着生命的力量,一切安好啊。

“希望我也能快快好起来,陪我的小孙女快乐长大。”这是许晶晶最大的期待。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最热评论
程稀
程稀

经历风雨,终见彩虹!

me
me

加油吧心情好是治疗的最好药。

133****0126
133****0126

对生活的态度决定了生活的质量,向这位女士致敬

丢了杨
丢了杨

加油阿姨,心态决定一切,不要害怕,都是经历过大风大雨,好好的保护自己

丢了杨
丢了杨

我父肺,我母乳腺,唉自己车祸过,都过来

最新评论
136****8907
136****8907

加油加油!

130****0883
130****0883

有此心态,真好

茉莉
茉莉

👍👍👍👍

173****1237
173****1237

坚持。。

173****1237
173****1237

要坚持。

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈