追忆沈公之碎念

全文艺

□Violaine

三联书店前总经理沈昌文1月10日凌晨仙逝,朋友圈几乎被他的名字刷屏,沈公完全配得上朋友们对他的纪念与尊崇,以及一切赞美之词——如果说中国出版界有什么影响当代与后世的重量级人物,他绝对是一个。

但我并非出版界圈内人,觉得自己称不上是沈昌文的朋友,没有直接和他打过工作上的交道,不过倒也可以算是他朋友的朋友,因为我身边几乎所有的朋友都与他交情深厚且来往密切,朋友们说起他的种种趣事轶闻每每让我笑破肚子。或者也算是个“饭圈友”,不是那种明星名人“饭圈”,是真正一起开吃品喝的那种,想想我一个外省记者居然和他一起在大店小铺吃过许多次的饭,那些滋味让人回味良久。

如今他已远行,人们纪念数说他的种种功劳与事迹,我能够追忆的只是他的背影与吃饭喝酒时的侧影,远远望去的一个大致轮廓,因这位人物太特殊太有个性,即便是这样的东鳞西爪,回想起来也很有意思了。

比如他被出版界奉为圭臬的名言实在太多,其中一句是不是他的原创我不太清楚,但确是他一生孜孜于身体力行的:“一个好编辑,不仅要知道上哪里找好作者,更要知道上哪里找好饭馆。”

他的离去对于出版界而言无疑乃一大损失,损失之一就是吃货联盟少了优秀的总舵主。众多编辑、作者都难忘与他热烈讨论选题之后拐进胡同巷尾的苍蝇馆子饱餐一顿,或是更早之前他在临时编辑部用电砂锅炖的私房红烧肉。

我跟着他吃了几次好饭之后才知道,寻好饭馆不比找好作者容易。首先要好吃,要真的好吃而不是网红打卡吹牛买流量的好吃,当然价钱还要在单位领导能爽快给报的范围内(皱皱眉头给报也可)——你懂的。他作为三联领导当然自己就有签字的权力,但也不可过份,毕竟文化单位不比生意场,人格与金钱的一体两面需面面俱到。

比如三联后街隆福寺的“白魁老号饭庄”做的“椰蓉包”、“豆面糕”、“糖卷果”、“咸卷果”十分地道。关键是既便宜又好吃,请一顿压力不大。但北海的“仿御膳”、王府饭店酒廊之类死贵又以显示身价的地方,偶尔也需在那请几个要紧的客。这样交错着来,既不让再上一层的领导为难,又能让林林总总的作者朋友们开心。这个分寸就属他拿捏得最最到位。

至于他自己的喜好,据他说来最中意的是在那种有些脏兮兮的小馆里和熟悉的老友吃饭喝酒聊大天。“脏兮兮”是什么意思呢?就是那种桌上还残留着前面食客的斑斑点点,服务员一把抹布抹不干净的地方。但许多朋友却说,沈公喜好不那么单纯,高雅场所、草根地盘,他都有涉足,只要好玩。

高雅与草根、狡黠与天真、认真与随便、刚性与圆滑……在他身上并行不悖,统一和谐。这与他的出身、身处地位有关。

他出生贫苦,从小被送到上海学生意,但又聪明机灵很好学,哪怕是“野鸡大学”也想去听课,只是苦于手头没几个铜板。

那咋办呢?当时他做“仆欧”,人家给一口饭吃已算幸运,谈不到工资。想要上学就只有靠挣“外快”所得来支付学费。例如侍候人赌钱所得的若干小费。后来,他这个小机灵鬼居然找到一个来钱的活计:为人造假帐。还说这事比较好办,只要晚上开些夜车就可办到,所得也较丰富,可以付学费等开支。可惜的是不经常有这“业务”。因此,念了一年半,最后一个学期实在读不下去,只能开溜。

沈昌文平时说话能不正经就尽可能不正经,就算是在他自己的回忆录中,自黑与调侃也比比皆是。

话说他退休以后还做了一件大事,就是割治白内障。他年纪不大就得了白内障,视力只有0.04。动完了手术视力就非常好了,但是也带来了一个副作用,就是原来雾里看的花似乎出现了瑕疵。

沈公曾一本正经地调侃原《读书》编辑赵丽雅,他说:“我认识赵丽雅多年,手术后再同她见面,意外地发现她的脸上有了皱纹。原来过去看她只是雾中看花。最后我的视力到了1.2,这是令人非常高兴的事情。”

他读书听音乐也是“老不正经”,喜欢听邓丽君那一把嗲嗲的嗓音。邓过世时朋友们纷纷慰问:“沈公节哀!”一度他又迷上大美女胡因梦,也因此天天去读克里希那穆提(以上来自沈公回忆录《也无风雨也无晴》,该书详细地记录了他如何从上海银楼里一个初中都没有读完的“小伙计”,经过自己的不断努力和各种机遇,而一步步地成为三联书店总经理和《读书》杂志主编,以及退休后的生活与出版活动)。

由生活细节可以窥见,他职业生涯中的如何策划谋略,如何摆平事端,如何创新出奇,都由这“亦正亦邪,老不正经”而来。中国老话说:“处治世宜方,处乱世宜圆 ,分叔季之世当方圆并用;待善人宣宽,待恶人宜严,待庸众之人当宽严互存。”沈公天赋异秉,无师自通便能运用自如。这也正是他的人格魅力所在。

沈公逝世的消息在各大网站播报,评论区跑进一些没搞清状况的跟帖:“啊?《读者》总编走了?天啦,那是我初中时的良师益友,是我的精神食粮……”

后面有人进来说:“看看清楚,是《读书》不是《读者》。”

前面哭号的人一楞:“啊?不一样吗?”

我想老沈一定会被他们逗得乐不可支,他哈哈大笑声会从天堂洒落人间。

(图片由视觉中国提供)

作者简介:一个自由翻译人,自媒体人。

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈