我在安宁病房,陪老伴走完最后的110天

大健康

钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 何丽娜 通讯员 王婷 王家铃 李文芳

三居室的房间里,83岁的唐奶奶把电视声音开到最大,“我不大看,就是觉得这样家里不那么冷清。”

这是老伴吴爷爷离开的第20天。她好像已经适应了独居生活,又好似没有完全适应。

今年年初,88岁的吴爷爷被查出直肠癌,7月份,她陪老伴一起住进了浙江医院医疗照护病房(西湖区中西医结合医院、三墩镇社区卫生服务中心),接受安宁疗护。

“他年轻时就怕生病,怕痛,我不想他走得太痛苦。”说自己已经没那么难过的唐奶奶红了眼睛,“我最安心的是他最后这段时间没吃苦头,而且我一直陪在他身边。”

唐奶奶和病床上的老伴说话

她没想到,老伴说倒就倒了

唐奶奶的家里有点乱,老伴走后,孩子们给家里重新贴了墙纸,雪白的带花纹的墙纸,显得房间特别明亮,厨房地板也铺上了亮色防滑垫。

这几天,唐奶奶在一点点整理,电视声音就是她干活时的背景音。“今年是我们结婚61周年,我们已经是钻石婚了。要说遗憾,就是去年60周年时,我们没有去和老朋友们聚一聚。他身体一向很好,谁能想到,说倒就倒了呢。”

今年年三十,吴爷爷突发腹痛,到医院检查,发现是直肠癌,晚期。

在此之前,老两口身体硬朗,基本不需要人照顾。

确诊的时候,正是新冠疫情最严重之时。

“当时手术、住院陪护都不大方便。我们就暂时回来了。”唐奶奶说。

回家之后,吴爷爷的情况倒也没有变糟,吃饭睡觉都没受到太大影响,只是偶尔会觉得胃胀。

四五月时,吴爷爷胃胀频率增加,开始腹痛,有时候,一天要痛三四次。

“以前痛的时候,我都用艾灸给他缓解。那段时间,他都是晚上十一二点痛,我起床给他灸,一灸就是通宵。”子女们看父亲的情况变严重,又担心这样下去,唐奶奶吃不消,一家人商量,要怎么办。

最了解老伴的她做了一个决定

相濡以沫一辈子,唐奶奶比谁都了解老伴儿:他年轻时,参加过抗美援朝,在空军做机械师,身体素质一向好;但是吴爷爷特别怕生病、怕去医院,也怕痛。

“他有次高烧39度,躺在床上嚷嚷:太难受,不想活了;还有一次,关节痛,也是喊得要死要活。”

除此之外,吴爷爷特别依赖唐奶奶。

“我出差,还没到地方,他都打两三个电话过来,问我到哪儿了;即使在杭州,我有时出去办事,11点还没回家,他电话保准过来。”

如果现在送老伴去做手术,那意味着漫长又痛苦的治疗:手术、放疗、化疗……

“放化疗后会恶心、呕吐、厌食,他肯定撑不住。”唐奶奶看到过太多生命末期的人,治疗过程要承受的痛苦:脱发、呕吐,手术要切开,“最后还要插各种管子,太痛苦了。”

浙江医院医疗照护病房内,护工在照料病人

她曾看望过一位癌症末期的老人,手术后,身上带着各种管道,没有意识,吃喝拉撒都要人照顾,“孩子们来看她,叫:妈,妈。她像木头人一样,没任何反应。看着太难过。”

另外,吴爷爷一旦住院治疗,唐奶奶未必能每天都陪伴他左右,“如果我不在他身边,他绝对不行。”

考虑到老伴的病情已是晚期,唐奶奶和孩子们商量后,做出一个决定:放弃手术,安宁疗护。 “我们这一辈子,前半生奉献给国家,奉献给家庭,奉献给子女,最后这段路想走得平静一点,不要受罪,不要吃苦,安安稳稳。”

她说,你坚持住,中秋节我们回家

7月8日,唐奶奶陪老伴住进了浙江医院医疗照护病房,她的床位紧挨着他。那个时候,吴爷爷几乎不能进食,每天只能挂营养液。

“他会腹胀、腹痛、肠梗阻后,大便解不出,我们都会及时进行症状控制,专业疼痛管理,不让他痛。” 浙江医院医疗照护病房护士长项巧珍说。

不痛,对吴爷爷来说,已是最大的解脱。除此之外,不能行动,长久卧床后,护工每天给他擦洗身体,防止长褥疮。

护工照料吴爷爷的时候,唐奶奶都会去帮忙,她给他擦脸、擦嘴巴、点眼药、清理口腔……

刚住进医院的时候,吴爷爷情绪低落,他对老伴说:“我可能出不去了。”

 项巧珍嘱咐唐奶奶:我们要给他一点小目标和期待。

唐奶奶时不时对他说:你要坚持住,中秋节咱们回家过。

项巧珍让她把家里的照片带到医院,放在吴爷爷的床头。

唐奶奶和吴爷爷年轻时的照片

唐奶奶挑了两张两人年轻时的照片:都穿着军装。吴爷爷英武帅气,唐奶奶拖着两个麻花辫,明眸善睐。

 “我们俩都是部队出身,参加过抗美援朝,我还渡过了鸭绿江。这是我18岁时拍的照片,每个人的18岁都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感叹。

她说这话的时候,吴爷爷盯着照片,眼睛一眨不眨。

大概有了念想,中秋节前,吴爷爷一直念叨着要回家。小长假一到,老两口就回家住了5天。

  “他老家是开化的嘛,回家就说想吃开化清水鱼。我说:你现在不能吃。他说:那我就喝汤吧。最后汤也没喝,中秋节当天,就喝了一小杯可乐。一家人团圆、碰杯。这样,他已经很开心了。”

那几天,吴爷爷每天都躺在自家阳台上,晒晒太阳,打个小盹,怕老伴晒伤,唐奶奶还给他戴了一副墨镜。

“我给他拍了张照片,发给医院的护工阿姨看,阿姨说:爷爷真酷!”

他一件件交代事情

再回到医院,吴爷爷的精神好了许多。他开始陆陆续续给小辈交待事情:嘱咐做生意的侄子要好好经营,照顾好父母;嘱托女儿照顾好妈妈。

“他看着营养液,对女儿说:钱省着点花,给你妈妈留一些。”唐奶奶记得,以前,他很少和小辈们聊这些家长里短。

这更像他的一种告别。

刚住院的时候,吴爷爷对唐奶奶说,他想回趟兰溪,那是他工作20多年的地方,他要请老朋友们吃顿饭。

去年,两人结婚60周年,他们本想庆祝下,顺便和老朋友们聚聚,但因为各种搁置了,这件事吴爷爷一直放在心里。

“他数着指头 ,哪家有几口人,都清清楚楚,共点了19家,还说,要摆两桌才够。”

再之后,吴爷爷不再提请客的事,他对外孙说,“你就开车带着我到兰溪转一圈就可以,我不下车,谁家也不去了。”

只是,这个心愿也没能完成。

“他的体力不行了。”唐奶奶知道“迟早会有那么一天”,但她内心深处又总想着:他后面几天可能会再好一点呢。

只是,吴爷爷的身体在一天天衰减,他终日闭着眼,像是总在沉睡。

有很多次,唐奶奶靠近老伴,想和他说说心里话,“他耳朵不好用,要很大声喊,才能听到。”

在医院里,她不好意思。

她最大的慰藉:最后的时光,他没吃苦

中秋假期后,项巧珍对唐奶奶说:你告诉爷爷,抗美援朝纪念章快下来了,让他一定要等着。

这个消息成了吴爷爷新的精神支柱。

“10月25日中午,我接到区里的电话,说下午两三点会送纪念章过来。”正在接电话的唐奶奶看到闭着眼的老伴突然睁开眼。

一旁陪着的女儿说,还有两三个小时呢,你再睡会儿。但是吴爷爷再也没闭眼,一直睁眼到纪念章被送到手上。

“区里的同志刚走出病房门,他就闭眼,睡了。”

收到纪念章的第二天,10月26日中午,吴爷爷走了。

“那天早上,医生查房时,他一切指标都是好的,氧饱和、血压都正常。快到中午时,我们发现他嘴唇变白了……”

唐奶奶愣住了几秒,“我一直觉得人走是一个缓慢的过程,生命一点点消失。可他这么突然,断崖一样,明明几个小时前,什么指标都是正常的……”

吴爷爷的纪念章

她总说自己做好了心理准备,但又一直希望,这一天迟一点,再迟一点。

送走老伴后,唐奶奶给医院送去了一面锦旗,上面写着:用真情慰藉心灵,让生命彰显尊严。

“他走得很安详,没有吃苦。”这是最慰藉她的,还有就是,他们一辈子没有分开过,生命的最后一段路,她依旧能陪着他。

唐奶奶唯一的遗憾是,最终没有把心里话说给老伴听,“我就想说:我们结婚61年了啊,61年啊,我挺幸福的。”

坐在偌大的客厅里,说完这句话的唐奶奶,哽咽到不能自已。

新闻深读:那些接受安宁疗护的临终者们

“接受安宁疗护的患者有肿瘤晚期患者,也有老衰患者。安宁疗护其实贯穿整个疾病周期,关注的是患者及家属的身体、心理、情感、社会以及心灵需求。”中华护理学会安宁疗护专委会副主任委员、浙江大学医学院附属邵逸夫医院大科护士长项伟岚说。

2011年,四季青街道社区卫生服务中心医养结合病房投入使用,今年7月份,又开出安宁病房,它也是杭州市安宁疗护的试点单位之一。邵逸夫医院是其技术指导单位。

安宁病区开出半年来,已经服务了近10位接受安宁疗护的患者。

“半个月前我们刚送走了一位60多岁的男患者,他是多发肿瘤,之前已经治疗了一年多,情况一直不好。”安宁病区刘主任说,男患者姓陈,刚来时,他的妻子和女儿每天都眼泪哗哗,“尤其是他老伴,人都快崩溃了。”

陈大伯的女儿女婿非常孝顺,一直说要给父亲用最好的药。

四季青街道社区卫生服务中心安宁病房

“我们做了评估,患者只有一个月左右的生存期,我找她女儿聊过很多次:在最后的时间,把治疗放一放,看老人有什么想做的事情,帮他完成,让他开心一点。”刘主任说。

女儿泪眼婆娑地答应了:安排父亲想见的亲人,一个个来见面告别;给父亲的手机里存了很多以前的照片,那是陈大伯的要求;甚至还谈了父亲的身后事……

“他一直想知道自己的后事怎么安排,家人一直不敢说。我对他女儿说:这是你爸最挂心的,尽可能告诉他。他爸爸还担心他们母女俩,我说,你对他说:你们会好好生活的。”

陈大伯住院期间,刘主任和护理人员,为他折叠千纸鹤、请来小志愿者为他唱歌、给他送一些暖心的小礼物。

“我爸爸很高兴,我们也很高兴,毕竟很长一段时间都在医院,很压抑,虽然说要自己调整,但有外面的人来介入,会更好一点。”陈大伯的女儿说。

陈大伯生命的最后几天,家属提出想带他回家。刘主任和同事还为其提供居家服务,几次上门指导:如何使用疼痛贴片,做好疼痛管理;拔掉输液管道等,“最后一段时间,我们发发现老太太情绪缓和了很多,还对着我们笑。能感觉出她释然了很多。”

安宁就是逝者少留遗憾,家属也少留遗憾。

四季青街道社区卫生服务中心安宁病房内的告别室

“住进安宁疗护病房并不是意味着放弃一切治疗,反而是帮助患者和他们的家人更积极地生活。”项巧珍说。

她曾送走过一位40多岁的男患者,对方肿瘤晚期,肿瘤转移到腰椎,压迫神经,瘫痪在床。

生命最后的时光,他说,很想站起来。项巧珍和同事从康复科推来一张可摇起的床,男患者躺在床上,被安全固定后,直直立了起来。

“我们把他推到窗口,他看着窗外……”项巧珍至今记得他脸上平和地笑。

上海是全国最早推行安宁疗护的地方,静安区临汾社区卫生服务中心党委书记周卉一直记得年近80岁的林奶奶(化名),她是晚期卵巢癌,医生预判她生命只有1—2个月。

最初家人不敢把真实情况告诉她,老人主动询问后,反而很淡定。

她分配好了家里的财产,交待好了自己的告别仪式,细致到仪式上摆哪张照片、穿什么衣服、用什么花……

“那之后,她每天坐在窗户边的摇椅上看报、喝茶,觉得每一天都是赚来的。” 

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

评论区 Comment

最新评论
笑傲江湖
笑傲江湖

人生啊。

180****5207
180****5207

平静面对死亡

136****2619
136****2619

自然规律,无人能免

花非花
花非花

伤感啊。

133****1383
133****1383

安宁走完生命最后的时光

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈