踢球的中年人:足球是生活中最后的倔强

全体育

钱江晚报·小时新闻记者 宗倩倩

疫情期间憋坏了的球迷,形势好转后,终于又重回球场。位于黄龙体育中心的室外足球场,这段时间每天晚上爆满,都是早几天就被订空的,而这些踢球的人中间,大半都是中年人。

球衣号码已经又加了一个“X”,却仍盖不住逐渐隆起的肚腩;想来一脚凌空抽射,踢空的尴尬提醒自己,那是一双积劳损伤的膝盖;踢完球老友之间的寒暄是,“你的白头发又多了啊”……

40岁左右的中年人,在职业足坛已经宣告退役,却撑起了民间草根足球的半壁江山。他们踢着年轻人口中的“养生足球”,内心却燃烧着不比年轻人弱半分的热血。

钱江晚报“草根足球追梦人”系列报道,本期将目光锁定这群踢球的中年人。

从煤渣地踢着可乐瓶一路走来
这个年纪最重要是舒服

下班高峰期,从杭州体育场路到黄龙体育中心,一路拥堵,大黑通常会放弃开车,背着不大的黑色双肩包骑车前往,这个不离身的包里永远装着一双足球鞋和一套球衣,虽然不是每天都有球踢,但是装着它,只为不放弃每一个可以踢的机会。

酷暑、寒冬、暴雨、大雪……除了受伤动不了,外部原因几乎从来阻挡不了这群人相聚球场,这次突如其来的疫情,却让他们暂别足球两个多月。

晚上6点到8点,20多人聚在了3号球场。这个球场不是黄龙最好的,但不管是装备还是球场,他们都不追求极致,就连踢球的时间也很随缘,“中年人踢球,可能就是场上踢个20分钟,场下坐个40分钟。”一旁的巴萨死忠粉哈维说。

七八十年代,没有太多的业余活动,上小学的哈维拿着可乐瓶、揉成团的报纸当球踢,在走廊踢、在煤渣地踢、在水泥地踢,一直到了高中参加全市足球比赛踢到了淘汰赛才第一次踢上草地。

在杭十四中教地理的杨老师更是朴素,踢球从来就是一双飞跃牌帆布田径训练鞋,十几年来已经穿坏了六七十双。“就是觉得舒服。”

老友相聚,多年相识,没有身份和收入的差异,没有工作和生活的挤压,开开玩笑,呛呛声,两个小时过得飞快,比分不重要,过瘾最重要。

这些中年人是从煤渣地穿着飞跃鞋踢着可乐瓶走来的,几十年来,足球环境越来越好,球场越来越多,装备越来越高级,但他们始终怀揣最初的那份简单和纯粹,仿佛与这个世界脱节,却也因此显得珍贵。

上有老下有小的中年人
踢球时间从来不由自己

你从来不会知道,当一个中年人拎着足球包走出家门的时候,给家里人做出了哪些承诺。

何方出门前,把家里的卫生搞了一遍,该换洗的也都拾掇妥当。平时的家务都是他包,上小学一年级的女儿的接送也多是他负责,“毕竟有时候踢球一出来就是大半天,老婆比较忙,家里小孩需要照顾,平时就多做点。”

人到中年,上有老下有小,如果再有个二胎,那留给业余爱好的时间就所剩无多。一周两次踢球,成为了他们对生活妥协下最后的倔强,足球也成为他们对抗这个世界的最强武器。

但是,这依然不可避免“缺勤”成为中年人踢球的高频词。出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间,从来由不得自己。自然也有来去自如自由如风的,那就会成为群体里众人艳羡的对象。

而比“缺勤”更悲凉的,是“消失”。每个踢球的中年人都经历过,踢着踢着队友不见了。从一开始的偶尔缺勤,到彻底消失,或是因为生活重心改变了,或是因为年龄增长踢不动了,或是因为一次重大伤病,不论原因为何,这都是一个中年人对梦想的不甘心告别。

素鸡有两个女儿,虽然在这群人中出勤不稳定,但仍在坚持。踢完球拿出手机,看到几条微信消息,大女儿发来的,“我的作业不用辅导了吗,为啥又去踢球了?”赶紧回个电话道歉。

当胜负心渐渐消退
踢到退休才是他们的目标

自然也有仍然活跃在比赛场的中年人,但是随着身体机能的退步,更多的中年人向年龄低头,踢起了“养生足球”,选择性地参加比赛,更多是踢着玩。

这群中年人的养生不是保温杯枸杞泡茶,在球场上不主动寻求对抗、踢球找认识的人因为彼此知道分寸,就是最大的养生。

杨老师在读大学期间参加过足球校队,当年喜欢马拉多纳的他,也是走技术流派的。但现在,48岁的年纪,头等大事就是避免受伤。“像倒钩这种动作,能做也不会做的。”

“我们之前有个一起踢球的朋友,他一直踢到了60多岁,踢到退休,这就是我现在的目标,他就是我现在的偶像。”

何方受过两次大伤,一次颧骨骨折,一次脑门缝了七八针。“当时在医院,老婆很生气。从此以后每次踢球,去哪踢、跟谁踢、踢多久都要一一报备。”

减少对抗,一方面是对自己的保护意识,而另一方面也因为确实做不到了。动作的连贯性差了,看着行云流水的年轻人,只能自叹;身体的恢复能力差了,一周两次不是因为没时间,而是每次踢完都要休息个两三天,只能这个频率。

球场对于中年人来说,是最能感受到岁月流逝的地方,因为逐渐老去的信号被无限放大;但又是最感受不到岁月已逝的地方,换上球衣,站在球场,就还是当年踢可乐瓶时最初的模样。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论

生活不易

188****6401
188****6401

也是好长时间没有踢球了

138****8178
138****8178

生活不易。

133****1717
133****1717

踢不动了

133****0126
133****0126

这也就是中国足球的现状

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈