春风荐书21|上海文艺社副社长李伟长:你会嫉妒谁谁又在嫉妒你

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

李伟长.jpg

第8年。迟到的春风更骀荡。

令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动,接下来,在浩如烟海的2019年度好书中,2020春风悦读榜,将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造,产生春风榜“好书60”,并最终产生各大奖项。

第8张春风榜在路上。

今天,上海文艺出版社副社长、著名作家李伟长向读者推荐了以下三本书,他给读者抛出的问题是,你会嫉妒谁,谁又在嫉妒你?

《T.S艾略特传:不完美的一生》

[英] 林德尔·戈登 著 许小凡 译 

上海文艺出版社 2019.1


不完美的一生.png

【推荐语】

一本诗人传记,一本658页的厚书,一本不讲成功、不讲励志的文学书,一本关注艾略特内心幽暗生活的书。

“如果将一个天才的一生与他的作品一同看待,那么从这人生里也会浮现出一个注定的范式,以此视之,即便他的残缺也是有益的,是属于这范式的一部分。”传记作者林德尔·戈登就是从此入手整理艾略特的一生。尽管艾略特身上有许多的成功可讲,但一个天才不完美的一生才是迷人的。

艾略特的终极理想是成为圣徒。这是他的一生矛盾所在:一个比起成为诗人更想成为圣徒的人,却因为无法成圣而成了伟大的诗人。这种思想力度使得这本传奇有了深度,不只是叙述艾略特的感情生涯,而是走进艾略特的灵魂世界。

必须称赞的还有高质量的译文,让人领略到现代汉语之美的译文才是真正完美的译文。许小凡的译文,使得本书具有了一种令人叹服的雅致和内在的激情,即便那些谈论观念的句子也变得惹人欢喜。只要你打开读上几句,就能把你吸进去。

《嫉妒》

张玲玲 著

上海文艺出版社 2019.11 


嫉妒.png

【推荐语】

2019年让人惊喜的小说新人。

《嫉妒》是张玲玲关于南方城镇生活的中短篇小说集,收录了同名小说《嫉妒》等七篇短篇小说。张玲玲善写人与人之间微妙的关系,从兴起到起伏再到破碎湮灭的过程,切入一些生活中真实存在的困局,有些困局源自外部的时局,有些困局则源自于内心。

张玲玲写得如此绵密从容,耐心克制,曾经从写到八万字,再删到三万字,不是删字这件事情有多了不起,而是一个青年小说家在删改的过程中变得清晰,从而得以建立自己的小说意识。从小说技巧上说,张玲玲能处理时间,能在短篇中写完二十年,而不让人觉得跳跃。这让人看到了门罗的技术,用巴恩斯的话说,可以处理五十年如一瞬。

我不知道张玲玲接下去能否写出更好的作品来,这事关运气和更多的练习,但我相信这个小说家在写作中完成的自我训练和校正,会在未来对她自己提出更高的要求。

《伯林传》

[加拿大] 叶礼庭 著 罗妍莉 译

译林出版社 2019.10

伯林传.png

【推荐语】

一本精华之作,关于以赛亚·伯林最好的传记,最好的作者,最好的故事。一本激动人心的作品。

伯林答应作者叶礼庭,生前不干预写作。好的传主不干预传记写作,已经被证明了是一条颠扑不破的真理,不管是他是假装大方还是真的无所谓写作者的评价。否则写作者会时刻揣测如此下笔是否会取悦传主或是惹他不高兴。当然这纪律对写作者也构成了同等的要求,甚至更加严苛,不能因为传主不发言就为所欲为,尤其不能假公济私发泄私怨。

好的传记作家必须画出传主的精神地图,并找到地图形成的原因。伯林的犹太复国主义、身份归属的需求、对边缘人物的着迷、被视为外人的敏感。这些都可以从童年找到原因,幸亏没有过多的怨气。幸亏伯林的父亲将家从俄国搬去了伦敦。关于伯林与维特根斯坦的见面,在BBC的哲学谈话为他赢得了“讲台上的帕格尼尼”赞誉、与帕斯捷尔纳克的相处,以及与“国宝”诗人阿赫玛托娃止于礼的两次见面,都是大场面。


万物复书.jpg

抢先读

《嫉妒》部分书摘

1997年的五月至六月,许静仪的傍晚是在学校排练室度过的。她这时候的朋友叫谷雪,是二十一个参加回归庆典表演的女孩之一。6月27日下午六点,女生们挤在小图书馆二层的排练室换衣服。离公演仅剩三天,今日带妆彩排,郑老师提前吩咐过,要把裙子带上。

谷雪说,裙子忘在家里了。前一天过水没干。许静仪说,我帮你去取吧。

为了赶时间,她一路小跑,到了邮电大院,发现房门紧闭。许静仪敲了敲门,大声说,阿姨,我给小雪拿裙子。过了一会儿,门开了,谷母说,怎么了。她的眼眶发红,客厅站着一个中年男人,面孔有些熟悉,两人仿佛在聊一些什么,却因为她的到来戛然而止。许静仪迟疑了一会儿,说,谷雪裙子落家里,让我取下。谷母说,哦,好的,你等下。她找了一会儿。许静仪看见了,裙子就在沙发上,与一堆衣服混在一起,明晃晃的。也许刚收下、没来得及叠起来的衣服混淆了谷母的注意力。沙发上一个屁股墩大小的印痕明显,那人想必在这已坐了相当长的时间。她没进去,谷母半扶着门将裙子递给她,裙子又长又沉,许静仪费了些气力才把它叠起抱住。门再次关上,她感到失望,却很难说清心里失望以及震动的原因。

女孩们换好裙子,副歌部分众人围成一圈,一起向后仰倒,长裙子铺开在地板上,像落了层雪花。许静仪看着墙面时钟慢慢从七点转到八点一刻,直到八点半。排练结束,校园已经没人,一旦过桥,连路灯也没有了,前方一片黑暗。谷雪从书包掏出一只电筒,光源微弱,但总是一片光,两人踏着这片扇形的光亮,谈论同学老师,或是听来的故事。许静仪总是分外享受这一时刻。谷雪说,真烦,明天又得去顾老师家补课。我妈太懒了,就是不想做饭,尽让我蹭顾老师。许静仪说,那你可以来我家,我家就我和我妈两人。谷雪说,算了,我妈要说我的。许静仪说,没事的,我妈做多了也吃不完,老热剩的给我。谷雪说,再说吧。

许静仪到家就喊饿,要母亲下青菜面。许母在看电视,想看完一集再说,但是许静仪这个那个的要求,让她不胜其烦,只能从剧情抽身出来,说,面条没了,还剩点中午多出的米饭,泡个酱油饭吧。许静仪同意了,表情却很委屈,许母站起身,拿起电水壶去接水,说,你别嫌,就一个泡饭还得给你烧开水呢,挑三拣四,难道饭都是天上掉下来的吗。许静仪说,你们怎么都那么懒呢,谷雪妈妈也很懒,天天逼她去顾老师家补课。我叫她明天过来吃晚饭。许母说,就知道添事情。许静仪说,今天我还看到顾老师在她家里。许母说,哦?什么时候。许静仪说,傍晚吧。开始我还以为她家没人呢,敲了半天才开。大白天的锁着门,太奇怪了。

许母没动也没反应,许静仪叫起来,妈,妈。许母回过神,说,鬼哭狼嚎的,干什么?许静仪说,水漫出来了,你倒是看着点儿啊。许母关上水龙头,反复擦拭壶壁和底座,见许静仪不停挠着头皮,说,怎么,抓个不停。她放下水壶,开始扒拉,惊道,要死,长虱子了。

许静仪被发现长虱子正值停课的前一天。她所在的小学只是江苏无数发生虱灾的地方之一,那一年发生了很多事情,只是她到后来才知道。此次蔓延至全校的虱灾,据说因二年级一个男孩子长期不洗头所致。为了防止扩散,学校通知停课三天。梅雨季和停课几乎同时降临。夜晚无止无息,漫长煎熬,半梦半醒间,许静仪听见雨声淅沥,仿佛有人呓语。一天她睁开眼睛,发现天已全亮,头皮也不再发痒,母亲的白酒土方起到了奇迹般的作用。为了规避再次沾染的风险,许母亲自动手,剪掉了许静仪留了快九年的辫子。

恢复上课第一天,许静仪站在邮政局楼下,门卫老李见了,说,等谷雪呢?许静仪说是。他说别等啦,她今天不上学,家里出事了。许静仪站在楼下看着二层,以往总是开着的绿色大门此时关得严严实实。是的,谷雪家出事了,许静仪想。她独自走过狭小的城镇,走过那座桥。梅雨季尚未结束,一切都是雾霭沉沉的,她停下脚步,回头望去,忽然有种预感,此后自己就是一个人了。

汇演将至,学校正为缺人发愁。许静仪斗胆说,要么让我试试。她跳了一段,仿佛排演多遍,顺利成为替补。1997年6月30日,正式演出当日。许静仪和女孩们在堆满木条和废电线的后台换裙子,许母给许静仪买了两只带假发的头花,别在剪短的头发上。节目排在最后,前面有诗朗诵、独唱以及合唱。随着节目的愈加临近,许静仪却感到腹痛难忍,浑身发冷。她以为是临上场前的紧张所致,站起身时,才发现裙子上染了一小片血渍。郑老师急急推着女孩们上台,她没法说清到底发生了什么。

表演结束,许静仪瘫在后台,在幽暗的光线中发现那摊血液来自下体。她把T恤塞进内裤,没一会儿衣服就被血染红。节目已经演完,大幕拉上,台下兴兴轰轰忙于撤退,没人注意到她在角落的挣扎。郑老师回收衣服时才发现了她,问清情况,跑到礼堂外的小商店,买了包卫生巾,教导她怎么使用,告诉她不用惊慌,不过是初潮降临罢了。

许静仪可能是班上最早迎接初潮降临的人,并且在这样极为狼狈的处境下。她失去了好友,无法与他人共享此一秘密。也许她天天早上吃的据说添了激素的包子催熟了发育,也许是一连串事情的打击。她对此充满懊丧,百感交集。

回到家,许静仪把裙子扔进脸盆,水渐从透明变成羞粉。她换回旧裤子,心情平静了下来。许母没问表演如何,但往她碗里多加了一只荷包蛋。吃完饭刚七点,两人坐在床上观看中英交接仪式,许母忽然对许静仪的脚趾头感起兴趣,仔细看了看,嫌太长,找了把小剪刀,一定要将趾甲剪掉。剪到一半,讲话结束,仪式正式开始。虽然地理间隔很远,但是许静仪还是感到与有荣焉,差点热泪盈眶。许母看着电视,一时走神,一剪下去,许静仪惨叫一声,小脚趾已经多了道血口。许母找了张卫生纸擦了擦,去抽屉翻了只创口贴。回来时国旗正升至半空,许静仪捂着趾头若有所思,之后老练地说,那个来了,你得给我买卫生巾。许母把胶布递给她,盯着电视,没有回头,过了一会儿,慢慢道,那你要注意卫生——就像许静仪还置身于虱灾中一样。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
莎莎
莎莎

关注一下

188****2755
188****2755

很好👍

咏哥QQ
咏哥QQ

天天关注

咏哥微信
咏哥微信

天天关注

130****1646
130****1646

人的本性

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈