春风荐书17|:上海译文社社长韩卫东:愿你倾听一只鸟儿的悲欢

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

韩卫东.jpg

第8年。迟到的春风更骀荡。

令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动,接下来,在浩如烟海的2019年度好书中,2020春风悦读榜,将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造,产生春风榜“好书60”,并最终产生各大奖项。

第8张春风榜在路上。

今天,上海译文社社长韩卫东向读者推荐了以下三本书。他给读书抛出的问题是,你愿意倾听一只鸟儿的悲欢吗?

《朱鹮的遗言》

[日]小林照幸 著 王新 译

上海译文出版社 2019.10月

《朱鹮的遗言》.jpg

【推荐语】

这是一部通过濒临灭绝的鸟类朱鹮,向人们展现人类对自然所犯的罪,以及想要偿还罪行的人们如何苦战、挣扎的报告文学,探讨了人与自然如何和谐相处这一永恒的命题。人与鸟之间难舍难分的感人故事以及“鸟之将死,其鸣也哀”的痛苦,无时无刻不在提醒着人们:当失去的东西永远失去时,我们的忏悔已经于事无补了。与其追责,不如从根本上反思:“对生命的慈爱”,是如何从现代社会中消失的。

《布罗茨基诗歌全集》第一卷 (上)

[美]约瑟夫·布罗茨基 著 娄自良 译

上海译文出版社 2019.2

  

布1.jpg

【推荐语】

这是华语世界第一次也是最大规模地全面翻译出版布罗茨基的诗作全集,也是世界范围内除了英语和俄语外的第三个语种的译本,并采用公认最权威的俄语版BIBLIOTEKA POETA 作为翻译底本。著名翻译家娄自良先生不但译出布罗茨基一生创作的所有诗作,而且将最为详尽、最具研究性和学术性的背景材料、评价与注释也一并译出。对于布罗茨基来说,这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立:结构手法、词语的形象体系(象征性词汇)、独创性的诗律。

《书店日记》

[英]肖恩·白塞尔 著 顾真 译

广西师范大学出版社 | 理想国 2019.9

书店日记.jpg

【推荐语】

英国超人气二手书店毒舌店主的吐槽日记,冷幽默外壳之下的书业生存实录。书中的肖恩是书店老板中的异类,《书店日记》是对许多人眼中田园诗般文艺生活的阴郁而有趣的描述。本书不含鸡汤,不承诺疗愈,但绝对走心。肖恩让人相信,没有什么困境是英国人的幽默无法化解的。他也会冷不防收起冷面段子手的人设,让你看看他围绕着“书店”和威格敦图书节建立的世界,和书籍流转中五味杂陈的人生。

万物复书.jpg

【抢先读】

《朱鹮的遗言》部分书摘

环境厅连续四年失手的消息,传到国外鸟类同行那里。全世界学者纷纷向日本政府建言。而建言的内容几乎一致:“立刻捕获成鸟,在人工管理下进行繁殖。增殖朱鹮,别无他法。”

国际组织也致信时任首相的大平正芳,“期待日本政府当机立断”,敦促日本开展人工增殖。这些组织中,有制作濒危鸟类红皮书,从事保护活动的ICBP(国际鸟类保护委员会),也有环境厅于1978年加入的,总部位于瑞士的IUCN(世界自然保护联盟)。报纸也对此事进行了大量报道。

日本政府长期受迫于政治和经济上的外部压力。从结果上看,这次动物方面的外部压力,最终坚定了政府人工饲养的决心。环境厅虽未放弃采卵及雏鸟的捕获,但屡战屡败令他们信心全无。

1979年6月,发达国家首脑峰会在东京举行,日本的发展为世人所称道。虽有人觉得朱鹮不过是一种鸟而已,但如果这种以“Nippon(日本)”命名的鸟就此灭绝,世界各国必然会批评日本,“经济一流,文化三流”。

山阶说:“喜爱花鸟风月的日本已不复存在。”为了日本在国际舞台上的颜面,为了日本作为发达国家和文化国家的威信,必须想方设法让Nipponia nippon增殖才行。

1979年11月27日,环境厅特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会的一则公告,在佐渡朱鹮保护人士中引发震动。

“从现状看,为达到增殖之目的,将佐渡五只野生成年朱鹮全部捕获,进行饲养管理是合理的。”

春雄瞠目结舌。这相当于作出了完全捕获的决定。环境厅考虑到实施的难度,宣布不会立刻捕获,而需经过一定的准备。

首先,利用今年冬天的撒食,将朱鹮集中到某一地域范围。同时,在当地居民的帮助下,攻克包括捕获工具的选用等课题。完全捕获将于1980年12月至次年2月间实施。环境厅决定完全捕获的理由如下:

1. 佐渡朱鹮皆为1974年甚至更早以前出生的。它们都已处于可以繁殖的年龄,人工繁殖可期。

2. 近年来,各地的动物园已在朱鹮的近亲身上取得孵化、育雏的成功。

3. 防止近亲交配,提高产卵数。通过人工饲养,解决发育迟缓等问题。

4. 保护朱鹮不受天敌侵犯,并进行正确的健康管理。

完全捕获的决定是由菊池正式向当地传达的。他在朱鹮分会的会议上传达完佐渡方面的意见,回到佐渡。菊池神情憔悴,说话吞吞吐吐。

“既然环境厅已经决定完全捕获,我们佐渡方面也需要跟进。我们应该遵循一直以来的路线,继续保护朱鹮,为了顺利捕获所有朱鹮,尽自己的努力。”

简直胡来!明明行不通,还死不悔改。朱鹮就该交给佐渡来保护……当地议论纷纷。比起捕获雏鸟和采卵,捕获所有成鸟更加刺激佐渡人的神经。不仅朱鹮保护人士,连普通民众也感到震怒。

环境厅派人来到佐渡。春雄决意直言不讳,坚决反抗,即便吵得面红耳赤,也要让环境厅收回成命。

席间,环境厅代表说:“佐渡的自然环境不断被开发,朱鹮面临的局势愈发严峻。可以说,已无自然可言。为此,暂时实施完全捕获,使其繁殖,在不远的将来再把它们放回山里。朱鹮并没有完全消失。不要只从现在,而要从长远的角度来看待完全捕获。与其坐以待毙,不如有所作为。”

荒谬!春雄心想。竟然把自然条件下无法繁殖归咎于佐渡的自然环境。于是,自然繁殖无望,人工增殖便顺理成章?

春雄恨不得大声驳斥,你们为什么不扪心自问,1975年以来,朱鹮产卵却不见雏鸟离巢,罪魁祸首到底是谁?!

春雄对所谓“放回山里”也愤怒且惊诧到了极点。明明说现在“已无自然可言”,那将来就会有自然了吗?

佐渡已有大佐渡览山公路和国道350号线。后者自两津出发,贯通国中平原,连接金井町、真野町、小木町,总长四十五公里。如今,考虑到小佐渡有朱鹮栖息,在居民的支持下,那里的开发被控制到最低限度。

佐渡的鸟兽保护区和国有森林共九千一百七十八公顷,超过佐渡总面积的一成。此外,政府租用二百九十公亩农田作为撒食场,播撒泥鳅。

农户们严格执行农药限令,要么不使用农药,要么限制性使用;连采野菜和栽种香菇的老年人也被禁止入山;飞机避开朱鹮栖息地,迂回飞行。人们保护栖息地的自然环境,并加以修复,才使得野生朱鹮得以维系。

若实施完全捕获,将朱鹮都变为“笼中之鸟”,佐渡将会怎样?必定会步能登的后尘,在极短时间内被开发得体无完肤。

从朱鹮的生态而言,它也并不是一种能在人类手中繁殖的鸟类。就算人工增殖成功了,到时候,它能回到哪里?谁能保证今后佐渡的自然环境会比现在好?为何环境厅不考虑实际情况?他们对朱鹮的生态了解多少?春雄倡导的方案竟被指为“坐以待毙”,这让他大为窝火,但又无能为力。

朱鹮完了。春雄感觉自己像被人绑住了手脚,虚脱无力,只能深深地叹一口气。

环境厅毫无收回成命的意思。深夜,春雄在自己的房间里,被自责的情绪所包围。他想起1958年秋,佐渡朱鹮总数降至六只,他忧心忡忡地跑去见高野的情景。

如今,高野作为朱鹮保护中心的工作人员,站在人工增殖的最前线。他内心真实的想法是什么?高野与朱鹮相伴已有六十年,拥有丰富的经验和直觉,且在保护中心从事饲养工作。但对于他而言,朱鹮的生态仍然充满了未解之谜。

高野被夹在中间,想必也左右为难吧。

现在,朱鹮的未解之谜应该在自然界中寻找答案。如果说捕获一对朱鹮尝试繁殖是不得已而为之,那完全捕获则是非常危险之举,会让朱鹮彻底陷入危机。春雄回想起在生椿第一次见面时高野严肃的脸,暗自思忖,恐怕高野也有同样的担忧吧。

包括春雄在内的许多佐渡人,再次尝到无权决定朱鹮去留之痛。他们虽反对完全捕获,但却不得不服从决定,为完全捕获提供帮助。

方向已经确定,毫发无伤地捕获朱鹮,并促进它们成功繁殖。这里有一个大问题需要解决。

捕获后的朱鹮,在哪里饲养?以尝试孵化过朱鹮卵的上野动物园为首,东京的动物园有饲养的意愿。但那些动物园饲养的鹮科动物并非佐渡的朱鹮。保护中心虽然有饲养小金的经验,而且即将迎来第十二个年头,但饲养的其余朱鹮都在短期内死亡。饲养朱鹮的难度不言而喻。

在世人看来,既然是环境厅主导实施的完全捕获和人工增殖,成功是理所当然的,失败是不可接受的。一旦失败,舆论必定一片哗然。而批评声四起之时,也就意味着朱鹮的灭绝。相反,如果能成功地人工增殖国际保护鸟朱鹮,必定会收获如潮的赞誉。不过,背后的风险是巨大的。

让朱鹮回归佐渡的山里——这是完全捕获的最终目的。这样的话,就该在保护中心饲养,让朱鹮望着佐渡的大自然成长。如果朱鹮被带往东京,现在佐渡的朱鹮保护组织则会解散,将来朱鹮归来时无人接管。迄今为止,保护中心除了国家经费,还收到来自WWF(世界自然基金会)美国办公室、英国办公室、日本办公室及民间的捐助近五千万日元。

并且,想必今后也会有大量资金注入。大量税金用在濒临灭绝的鸟类身上,一些周刊杂志调侃道:“时间不是金钱,朱鹮才是金钱。”

以菊池为首的佐渡方面人士为饲养地一事十分焦虑。他们向环境厅力陈在佐渡饲养的必要性,佐渡不仅有长期照顾朱鹮的饲养员,其他各方面也都适合人工饲养。最终,完全捕获后的饲养地定在佐渡。

接下来,环境厅动作迅速。从12月起,环境厅、山阶鸟类研究所的研究员开始常驻佐渡,开展栖息调查并为完全捕获做相关准备。保护中心还配备了常驻兽医,最先进的保温室和孵化用保温箱,并修建了新的“翔笼”。

此次捕获将采用火箭网,同时也备好无双网。火箭网是环境厅从美国进口的,一种精度更高的加农炮网。1月,环境厅决定于1980年3月中旬在佐渡赤玉村落的农田里进行多次试射。

火箭网的网面由尼龙制成,宽十七米,高十三米。它拥有最先进的性能,可在按下发射键半秒后弹出并展开,再过半秒,也就是发射一秒后落地。

此时,朱鹮在立间村落和立间东侧的野浦村落的山里。有一事令春雄记挂。完全捕获已经确定于今年12月起执行,那今年春天是否会像过去两年一样进行采卵?春雄曾在与环境厅的人会面时问起,但未得到具体答复。

2月6日,特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会宣布,今春亦将进行采卵。春雄大失所望。为清理盗卵“犯人”以协助此次行动,新潟县自然保护课决定自2月中旬起开展毒杀乌鸦行动。

当地人士依然对自然繁殖尚存希望,他们提出,既然已经决定今年冬天实施捕获行动,应该还朱鹮一个安静的春天,不能做得太过分。对此,特定鸟兽增殖研讨会朱鹮分会态度强硬,他们回应道,当前事态岌岌可危,必须要抓住一切机会。

地方报纸和全国报纸就此采访春雄,春雄断然答道:

“我说过无数次,既然今冬要搞完全捕获,至少让朱鹮安静地度过一个春天。不过,在朱鹮的生态问题上,我和环境厅一直持不同看法。他们这次仍然不听我的。人工增殖屡屡失败,就是因为人们接近朱鹮营巢地,他们这样搞,我觉得只会重蹈覆辙。”

作出采卵决定三天后的2月9日,春雄最大的支持者菊池,因心脏病与世长辞,享年八十四岁。他6日赴东京参加关于今春采卵的会议,回佐渡后突然发病,刚入院不久便离世。春雄痛感惋惜。在两津高中时,菊池参与保护朱鹮,关心朱鹮饲养,为佐渡TOKI保护会的前身佐渡朱鹮爱护会的成立竭尽心力。耄耋之年,他却身不由己,说服当地人支持完全捕获。三天前,在会上听到采卵决定那一刻,想必他内心承受了巨大的煎熬。

一周后,火箭网试射在赤玉村落进行。发射时巨大的轰鸣声,让前来参观的当地人士不由得捂住双耳,一秒落地的惊人速度也令大家倍感惊讶。

3月,环境厅、山阶鸟类研究所研究员着手采卵。可是,不管是立间的山里,东面的野浦,还是西面的丰冈地区的山里都没有发现朱鹮巢,甚至连朱鹮也销声匿迹。

有人怀疑朱鹮回到黑泷山筑巢,但附近的居民都称没有见到。春雄担心五只朱鹮遭遇不测,夜不能寐。

朱鹮从立间消失后,直到3月末,才有消息传来。由立间的志愿者担任的朱鹮监察员,于3月30日,分别在立间西侧山中的一处山谷,以及丰冈的山里,发现疑似新筑的朱鹮巢。31日,人们发现山谷的巢里有一颗卵;4月1日,丰冈的巢里确认有一颗卵。

朱鹮还活着。众人安下心来,而事态却不容乐观。

一个半月后的5月中旬,五只朱鹮终于现身。它们在丰冈的山里“结群”飞行时被人发现。五只朱鹮平安无事,这本是好消息,而春雄等人却惊出一身冷汗。这个季节,原本是朱鹮结束营巢后育雏的时期。因此,它们不应该在秋季“结群”出现。成群出现,也就意味着今年没有雏鸟诞生。

彻底完了。

春雄泪目。自己观察多年,视若珍宝的物种行将灭绝,而自己却束手无策。他的眼泪里有对朱鹮的同情,对国家的焦虑,还有对自己无能为力的愤怒与无奈。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈