春风荐书13|作家社总经理扈文建:人生如寄,他日物归谁?

全文艺

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

第8年。迟到的春风更骀荡。

令人瞩目的春风悦读榜评选已经启动,接下来,在浩如烟海的2019年度好书中,2020春风悦读榜,将由国内文化大咖、各大权威出版社掌门人、书店和广大读者共同打造,产生春风榜“好书60”,并最终产生各大奖项。

第8张春风榜在路上。

今天,作家出版社有限公司总经理扈文建向春风榜推荐了以下三本书。他给读者抛出的问题是:你心爱的那些小玩意,他日物归谁?

《人世间多是辜负》

李伟长 著

作家出版社 2019.7

人世间多是辜负.jpg

【推荐语】

这是关于爱和辜负,我所知道的来自这些故事。读完它们,你会苦涩一笑,泪水盈眶,扼腕叹息——但你仍想,成为爱的骑士。

这是一本以爱与辜负为主题的读书随笔集。分作两编,上编为“爱的骑士”,读温特森、契诃夫、杜拉斯、胡赛尼、春上村树、钱德勒、特里斯、菲茨杰拉德、歌德、兰波、北野武诸位作家的作品,也读他们爱的故事;下编为“爱的辜负”,由林白一首诗始,关注爱的话题与话语,书有《伏羲伏羲》《卖油郎独占花魁》《沈从文的前半生》《取瑟而歌》等,故事则涉及《西游记》的黄袍怪、乌鸡国、女儿国等。

作者下笔自如,体贴爱中人又不失冷静,文字在日常气息与书面雅致间达到了微妙的平衡。全书以咏叹的方式,将借用克尔凯郭尔信仰骑士而来的“爱的骑士”诠释得入心难忘,让人相信,就算人世间多是辜负,爱仍可以是一种信仰。

《他日物归谁》

荆歌 著

作家出版社 2019.7

他日物归谁.png

【推荐语】

这是荆歌近年创作的关于收藏题材的小说选。作者身居苏州,时常客居西班牙,近三十年来浸淫于收藏、书法、绘画领域,深得三昧,认为收藏是人的一种寄托。他善于在世界各地精心收藏小物件,自嘲“小玩意大眼界”,往往又以“捡漏”自得。所写的故事也是酸甜苦辣,妙趣横生。俗世中欲望的泛滥,生活里的真真假假悲欢沉浮,被小说家以从容不迫的笔调叙写得或惊心动魄,或峰回路转。既有这一独特领域的奇异故事引人入胜,更有人生百态的一唱三叹叫人扼腕深思。玩家写小说,内容非同寻常;小说家写收藏,自有一番别样的深刻。作者荆歌在腾讯开专栏,谈收藏、谈文物欣赏,受到读者欢迎。

《致江东父老》

李修文 著

湖南文艺出版社 2019.9

致江东父老.jpg

【推荐语】

每个人,都有自己记忆深处的江东父老,写的是你,写的是我,写的是我们悲欢与共的生活。

李修文记录在当今叙事里越来越安放不下的典型中国式面孔,这个世界上,除了在历史上留下姓名的,还有很多人,就这么不值一提地活了一辈子,《致江东父老》要用浪花、热泪和黑铁,为世上不值一提的人或事,建一座纪念碑。

《致江东父老》是鲁迅文学奖得主李修文继获奖作品《山河袈裟》之后的全新散文集。

《致江东父老》书写的对象依然是人民:落魄的民间艺人、与孩子失散的中年男人、过了气的女演员、流水线上的工人、不得不抛弃自己孩子的女人、爱上了疯子的退伍士兵,靠歌唱获取勇气的穷人……《致江东父老》书写的对象,是在今天叙事中越来越安放不下的典型中国式面孔。我们身边很多人,就这么不值一提地活了一辈子,作者选择写下他们,加入他们的行列,用自己的笔墨,为世上那些不值一提的人或事,建一座纪念碑。

在写作手法上,李修文打破了传统散文的写作方法,

万物复书.jpg

抢先读

他日物归谁

阿立买的第一件东西,就吃药了。也就是被骗了。骗子不是别人,正是他的师父。师父说:“不要以为只有和田白玉才珍贵,羊脂白,那是不错的,白得油润细腻纯净无瑕。玉有五德,君子无故玉不去身。但是你阿晓得,真正珍稀高中的,却是黄玉。白玉虽好,终是多见。黄玉呢,你见过吗?少之又少。不仅如此,还因为黄是皇帝之色,只有宫廷才可用。老百姓用,就像偷偷穿龙袍,那是要杀头的!”师父做了个杀头的动作,手掌在他自己的脖子里抹了一下。在阿立看来十分夸张可笑。

就这样阿立拥有了他人生的经一件藏品:清代黄玉手镯一枚。他逢人便拿出来,指点给人看。你看,这是黄玉!

不黄呀!倒是绿荧荧的,不会是绿玉吧?

阿立你弄了块绿玉,当然戴绿帽子哦!——有人如此调侃他。

阿立未加理会,只是说:这你就不懂了!真正的黄玉,并不见得就是黄的,那么黄,是金子了不是!开门的黄玉,就是绿中泛黄的。就像新剥出来的白果肉一样。白果,你见没见过?应该见过吧?对,就是银杏!

一千块,对九十年代初的工薪阶层来说,当然不是小钱。阿立把所有的私房钱拿出来,尚且欠师父两百多块钱。虽然玩古的人,人人都做梦也想捡漏,想吃仙丹,但是便宜没好货,好货不便宜,这个道理,阿立想得特别明白。师父毕竟是师父,他会漏给你?他让东西给你,最多是友情价,想捡他的漏,那也只能是做梦。

江浙一带很多男人都藏私房钱。出门身上没有一点钱,总是不方便。即使是并不怕老婆的,花自己的钱,可以无所顾忌地支配,总是觉得比较爽。更何况阿立这种怕老婆的男人!有一种女人,总是担心男人会把钱花到别的女人身上去,因此掐住了钱,也就是掐住了男人的小鸡鸡。

像阿立这样的男人,其实是大可以放心的。他既不英俊潇洒,也不风流倜傥。更没钱没地位,谁会看上他这样的人呢?了解阿立的人都知道,他纵有再多的钱,也是不会乱花 一分的。他的消费理念,完全与收藏结合在一起。买任何东西,都要想到收藏。也就是说,任何商品的价格,他都要以古玩比对。例如家里电视机过于老旧了,要换一台大彩电。他在商店里看着彩电愣愣地想,要是不买这电视机,就可以把师父那儿的一面汉代铜镜匀过来了!

有次几个哥们酒后去歌厅消遣,每人安排了一个小姐,坐在一边陪唱陪喝。阿立不想花那小费,自小姐在他身旁坐下,就坚持不碰她一下。他死板地坐着,像个正人君子。小姐挽他的手臂,他亦将她推开。小姐点了对唱,他都坚称不会,自顾点了两首红歌,鬼吼一通。小姐被冷落得郁闷,差点哭了。要是多碰上几个这样的客人,她还怎么在江湖上混呀!“姑娘姑娘莫悲伤,来投入我温暖的怀抱吧!”一个哥们一把将阿立的小姐揽去,左拥右抱,放肆调笑。这边的阿立才放下心来。

他并非厌恶女色,更不是他们说的性取向有问题。他是舍不得那两百块台费。两百,运气好的话,可以淘到一只晚清民国的铜香熏盒了!这样一搂一抱,快活固然快活,但香熏盒没了!快活是个什么东西?它是个转瞬即逝的东西!像彩虹,如泡影,仿佛春梦。而香熏盒却不一样了,它镂空的盖,小巧精致的身影,它深沉的铜色,温润的包浆,实在是令人赏心悦目的。它是经历了人世沧桑的旧物,曾经有人,也许不止是一个人,与它朝夕相伴。那镶着紫铜的手工雕花盖子里,轻柔飘出的香烟,曾给人以多少心灵的享受和安抚?时光流逝,曾经拥有它的人,尔今又在何方?人生苦短,只有物才是永恒的。几小时的依红偎翠软玉温香,很快就无影踪了。而一枚雅致的铜香熏盒,却依然可以安置于案头,与君相伴晨昏,向你无言地叙述它或平淡或不凡的过往。只要你的生命还在,只要你不将它易手于人,它便与你不离不弃,相守如一。

到了结账的时候,阿立死活不肯付小姐台费。理由很简单,因为他并没消费。接管了该小姐的哥们,当然也是坚决不付这额外的两百块。阿立涨红了脸:“是你消费的,当然要你付!”

“我消费?”哥们说:“我是帮你忙,才叫她坐到我身边的。我有一个妹妹了,看你的妹妹被冷落,我怕她太没面子了才英雄救美的!”

“你自己打了双飞,却要我替你买单,世上没有这样的冤大头的!”

“阿立你嘴干净点!我怎么打双飞了?你选了人家,却对人家不理不睬,你是一点道德都没有!既然不需要,就不该把人留下!”

“是你们叫进来的,我又不要!你们说这个好这个好,要我留下,我也没说要!”

“阿立你耍赖是不是?人是你的,你不理不睬,把人家晾在那里难堪。我只是废物利用,台费肯定还是你付,各付各的。这种风流债,旁人不能替你付的!”

僵持不下之际,小姐真的哭了。妈咪来了,身后站两个男人,一个光头,一个板寸。臂上都刺青。在这样的氛围下,协商结果很快就出来了:阿立的台费,由他和那哥们各付一半。

在确定师父惠让的黄玉镯子并非和田黄玉,而是出于北方的岫岩玉后,阿立的心,几乎是破碎了。他听到了自己的心开裂的声音。他找到师父,希望退款。师父却对他说了两点。一,东西肯定对的。和田黄玉实在稀珍,能有幸亲见的人少之又少。所以说假的人,一定是外行!把假东西认作是真的,当然是外行。而将真东西看假的,那就是外行中的外行了。是大外行,是大蠢货、大傻逼!师父的眼里,露出了凶光。他说的第二点是:即使退一万步讲,这件东西果真像你说的那样不是黄玉,这也不能怪任何人,只能怪你自己!古玩行从古到今都是这样的,凭眼力吃饭。什么样的眼睛,看到什么样的东西。东西自己会说话,就看你听不听得懂。买对了,捡了漏,你偷偷高兴,也不会想到来贴补我,再给我一点钱。而发现买错了呢,却不怪自己,却来找我退钱。天下有这样的好事吗?所有的便宜都让你一个人占了吗?

阿立咬着牙,把当时只值二十块的镯子藏了起来。他的心在滴血。什么是教训?这就是血的教训!什么叫交学费?这就是昂贵的学费!他决定,这只镯子,他会永远保存,即使它一文不值,也不会将它扔掉。它是一个见证,告诉他人情是什么,告诉他眼力有多重要。告诉他古玩这一行,除了知识和经验,断事识人也许更重要。告诉他,在任何时候任何地方,都不可相信任何人和任何美好的话语!只有让东西自己说话。而要听懂物的语言,就要靠自己多看多听多想多读书多学习,并且与狼共舞。

好在不管妻子如何大发雌威,阿立都没有交代出藏私房钱的犯罪事实。他只是说正好单位被评为精神文明标兵,发到了一笔奖金,没有上缴,便买了这只镯子。几乎痛哭流涕,保证下不为例。

“你还敢下有为例?你又不来例假!”妻子与他约法三章,如果以后再跟师父交往,再把废铜烂铁拖进家门,惟有死路一条。

玩古这件事,就像抽鸦片。一旦粘上了,就会上瘾,很很难收手。虽然阿立出师不利,第一次出手就差点儿呛死,却全无激流勇退之意。反而暗暗立志,发奋图强,吃一垫长一智,好男儿从哪里跌倒就从哪里爬起来。此后虽也免不了吃药,但确乎是越学越精了。说什么话,他一句就能听出是什么人。东西好不好,东西对不对,毋需多看,一轧苗头心里就清清楚楚了。只是苦于囊中羞涩,见的好东西太多,却没有实力来拥有,不免常常唉声叹气。

俗话说,识古不穷。像阿立这样在米厂工作,拿着一份死工资的人,十多年来节衣缩食,连一二十元的浴资都悄悄省下来。大冬天谎称是去浴场泡个澡,其实是把妻子那里申请到的浴资纳入小金库了。妻子觉得奇怪,男人并不是一个爱清洁的人,频频要去泡澡,难道是和许多臭男人一样,醉翁之意不在浴,而是去享受泰式按摩,甚至是特殊服务了?

为了买东西,阿立真的卖过血。第一次卖血,他有点紧张。当他拿了钱,两腿软软的,轻飘飘地走回家的时候,他差一点就哭出来了!心里有一股热乎乎的东西,在往上涌往上涌。好像是委屈,又仿佛是悲伤。阿立啊阿立,他叫着自己的名字,你这是何苦呢!你是怎么落到这一步的呢?

玩古收藏这件事,说风雅高尚一点,是走进历史玩味文化悦性怡情。但是换个角度看,其实最根本的,还是为了满足占有欲。是人类贪婪的天性在作祟。尤其是到了今天,此风极盛,比历史上宋代和民国两个收藏高潮有过之而无不及。据说当今是有近八千万人在搞收藏。这八千万人中,有几个是真正热爱传统文化的?熙熙攘攘,皆为利往。满世界都是蝇营狗苟之徒,制假贩假,坑蒙拐骗,监守自盗,明修客栈暗渡陈仓。放眼望去,乌烟瘴气,一片混乱!在这一行里,谁的话都不可信,只能信自己。兄弟一起去盗墓,最后那根将人拉出坟墓的绳子,常常会被上面的人一刀砍断。“兄弟对不起,拜拜了!你就在古墓里好好呆着吧。遇上个漂亮点的古墓女僵尸,永远相守,就是你的福气了!”连父子一起盗墓,儿子都会割断绳索扬长而去呢。

阿立有时候也感到迷失。但是只要从此金盆洗手的念头一起,他便心生恐惧。好像只有醉心于此,让自己对古物永无休止永不餍足的追逐,才觉得内心踏实,才觉得不枉此生。

本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
139****8243
139****8243

丨一样吗呢

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈