记忆有你丨没有岁月可回头

全文艺

世事无常,总有人被留在了旧时光里,而活着的人只能在记忆中与其相见。

本期“晚潮丨记忆有你”,倾听的是作者对父亲的思念。“您说什么时候咱们家的房子修好,三兄弟都成了家,您就要好好歇歇了,那一日,您没有看到;您说什么时候家里有了钱就不再辛辛苦苦了,那一日,您没有盼来......”

没有岁月可回头

□高建华

春去春回,燕去燕归,转眼间,父亲病逝已整整25年了。

随着时间的推移,日子渐行渐远,不知为什么,儿对您的怀念却与日俱增,对您的思念越来越深重。是我经历了风雨人生?是我领悟了酸甜生活?是我对生命有了新的诠释?抑或是我对父亲这一角色有了更深的理解?

父亲中等身材、偏瘦。在我的记忆里,您总是家里吃得最少,却又总是干得最累的那个人。那个年代,要养活三个男孩,吃口有点重。于是,您长年累月在田间地头,“辛苦不分日和夜”。您性格内向,话不多,不善表露情感但心思又属于比较细腻的那一种。生产队里干农活时,大伙儿一块做,还见得到您的笑脸;单干后,经常一人在田地里忙活,一晌午,没有他人可交流,想来有点“孤苦伶仃”的。

作者的老家

16岁那年,我考上了高中。于是,我拎着一网线袋家当离开了家,踏上了漫漫书山路。您离世我30岁,我们父子俩真正在一起生活的时间就那么16年。掐着指头算一算,7岁依稀记事,7年在外读书,毕业又到了临平工作,因此,与您思想交流少之又少。

十二、三岁时,我力强可敌大人。秋收过后,为了换几个钱,我随您摇船去王家庄卖稻草。那时,去王家庄走的是水路,先在内河航行很长一段后进入京杭大运河。因为,水路较远、费时费工,我们往往凌晨三、四点就动身了。天黑时,您摇船,我可以睡一会儿,睡在稻草堆里很温暖;天亮了,您教我摇船,也可以眯上一眼。稻草换了钱,父子俩高高兴兴,桨声唉乃里回家来。这段经历是我(有您陪伴的)最天真烂漫的日子。

后来,我参加工作了,农忙时节也会回去帮忙。我从14周岁开始参加生产队劳动。不久,先实施小段包工,最后就是分田单干。生产队里劳动,分工不同,我与您不在一起。小段包工是以家庭为单位的,您、母亲和我在一起“战天斗地”,但每年也就一周时间吧。

分田单干初几年,您干得特别苦。记得那年秋收因为多雨,田里的水齐腰深,成熟的稻子浸在水里。我们仨用人力打稻机收割秋粮,还要将湿漉漉的稻草拉到高地上晒,累得人两腿发软。1983年,我休学在家,您没问原由,但会默默地上街买点肉给我补充点营养。我参加工作了,您看上去也没有特别的表现(或高兴或自豪),但当我回家时,您依然会默默地上街买点肉回来给我美美地吃上一顿,这也许是您疼爱孩子的唯一方式了。

1994年作者结婚时与父母合影

“子欲养而亲不待”是做子女最大的憾事。多少年来,夜深人静时,我在内心里不止一次地问:爸,您与儿子在一起那么些年有过开心的日子吗?想想,似乎有吧。那是您赶上了我的婚礼。那时,您已有病在身。但那天,您以此生最正式、最光鲜的姿态出现在全家福里,露出了笑容;并且眉开眼笑地招待每一位来客。后来,与大儿媳、大孙子亲晤几面,我发现您有我从未见过的期待、和善和宠爱的眼神,我确确实实地感觉到了您内心的喜悦和满足。但这种天伦之乐昙花一现,倏忽之间,您被病魔折磨10个月后撒手人寰,离我而去。

父亲啊,亲爱的父亲。您说什么时候咱们家的房子修好,三兄弟都成了家,您就要好好歇歇了,那一日,您没有看到;您说什么时候家里有了钱就不再辛辛苦苦了,那一日,您没有盼来;您说什么时候啊,咱们庄稼人种地收割那些事不再用手工干、不用双肩挑,那一日,您也没有等到。您的病十分尴尬,有钱可多活一段时间;没钱,也就只好放弃。那时,我的月工资200多元,您光是输血费每月需要600多元。我孤苦无依,哭到无泪、痛到抽搐。

父亲,您若是还在,也可享享清福了。我们三兄弟早已成家,而且您有2个孙子、2个孙女,出了3位大学生。多好的日子啊!可您又去了哪里?“呜呼,言有穷而情不可终,汝其知也邪?其不知也邪?呜呼哀哉!尚飨!”

作者高建华,在杭州市余杭区档案馆工作 



本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

评论区 Comment

最新评论
130****6953
130****6953

😁😁

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈