记忆有你丨风中的声音

全文艺

世事无常,总有人被留在了旧时光里,而活着的人只能在记忆中与其相见。

本期“晚潮丨记忆有你”,倾听的是作者对她阿太的思念。

“站在大樟树下,几十年的风雨只是树叶摇动的昨天今天,目光越过山下的村庄,一路向北停在浦阳江畔,江水将我和阿太记忆中发生的点点滴滴,一字不漏地卷进了时间的深渊中,但她一定能望见她的小囡。”

请收听音频版《风中的声音》,作者朱华丽,朗诵者钱欣晨。

风中的声音

□朱华丽

“囡囡,你慢点,别跑得太远,阿太找不到你了……”

这是从我儿童时期开始,不定期出现在梦境中的一句话,清明前后会更加频繁,但是说话的人却从未出现在画面中。

我想“清明时节雨纷纷”这句诗背后,是不是因为厚重的云层也承受不住世人对故人的思念呢?它淅淅沥沥,带着暮春的寒侵入我们的肌肤,洇湿落满各式野花的土壤,一遍遍更真切地听到梦里的声音。

那个喊我跑得慢一点、生怕找不到我的人,是我奶奶的母亲,我喊她“阿太”。

我一出生就跟着她,至于她为什么来、从哪来,对于年幼的我来说,都是一个谜。就像她谜一样的家乡,仿佛在很远的山那边,据大人们说那里曾有老虎出没。

每当阿太严格管束时,我便不由想起“老虎外婆”这个词。

她来到我家后,就再没有回过她的老家,直到若干年后,她安详地去了另一个世界,才重新回到了她的家乡。坟在半山腰,靠西边有一棵樟树,如果站在坟前的平地往山下望,不仅能望见她原本的家,再向北边望,或许还能望见她心心念念牵系的那户人家,和皮得要命的丫头。

小时候,家里那扇绿色的木门是我探索外面世界的通道。

“阿太”我鼓起腮帮子,有些生气地朝着门口喊,“我要出门,快让我出去,我不要呆在家里。”

门口挡着一位满脸褶皱的老妇人,整个人塞进藤椅里,她就是我阿太。每个清晨,等我父母出门,她就准时守候在绿色的木门旁,防着我出去撒野。

那时,大雾天仿佛特别多,雾没散尽,毛茸茸的光线照在她满头的白发上,整整齐齐,干干净净,她总用一个木篦子沾上头油,一丝不苟地把所剩不多的头发挽成发髻,发髻上插着一个木质或者银质簪子。等梳好了,她轻轻地掸去斜襟蓝衫上的灰尘。掸下的灰尘在明亮的光线中漫天飞舞,我会在阿太的注视下,玩上半天追逐光线中灰尘的游戏。

摄影 袁长渭

小孩总是贪新鲜的,灰尘游戏随着光线的移动不再,我就想跑到门外。阿太像光线盯灰尘一样盯着我,我生气地让她放我出门。

似乎对我的声嘶力竭早已司空见惯,她一只脚搁在门槛上,另一只脚抵住门框,这个人为的栅栏令我气得不行,但无论我怎么闹腾,她都无动于衷,像一尊静止的雕像。

我会利用小脑袋中一切可以利用的小聪明,经常躲在暗处一言不发,任凭阿太喊我“囡囡,囡囡……”,就是不去理会她,我希望趁着她来寻我的空隙,乘她不备跑到稻地上去,跑到外面广阔的天空下,逃离她的管制。

往往,这样的伎俩都无法得逞,她会自言自语地拿出一些吃食,是平时妈妈买给她的:带霜柿饼、荔枝干、糕干……她自己舍不得吃,总是都如数进了我的肚子。

这是她认为关键时候唯一可以留得住我的东西,我翻过很多次抽屉柜子,总是找不到这些好吃的。我一度怀疑这些东西被她藏进了家里某个地窖。直到她去世时,她的这袋好吃的宝贝才被大人发现,也被我发现——枕头边的棉花垫被下。 

我知道了它的藏身之所,只是,从今往后,这个袋子再也并不会往里装任何东西了。

又一个有雾的清晨,等我醒来,跑去拿阿太烘手的铜火熜,我不会知道,这个一直喊我的女人已经离我很远很远。

我当时觉得她是睡着了吧。可是,睡再久都会醒来,而离开的人就算再有挽留,也不会睁开眼睛了。

时间是残忍的,当我一步步走向少年、青年,如今人到中年,它从我的记忆中一点点风化剥蚀原本属于我和另一个人的秘密,与那个人所有密切相关的一切的一切。最后,剩下的,是我们相处过的一些支零破碎的片段。

“囡囡,跑慢点,阿太找不到你了……”

阿太,你知道吗,你能不能在我的记忆中、梦境中走得慢些,我怕我会找不到你。

漫山遍野红透的映山红,子规声里如烟的春雨,每每提醒我们记忆中珍贵的人。

曾以为很远的阿太的老家,不过就40里地的路程,每年清明扫墓走的就是她来我们家的路。当年,大伯和父亲用钢丝车从大同坞拉着阿太,沿着03省道的前身一路往北,路过河上、戴村、临浦,在浦阳江畔的一条埭上停下,我家就在那。沿途的一路风景一定是她人生中走的最远最长的一段,离开满目青翠、山幽涧深的大同坞,若干年后她又闭着眼睛回去,是她最牵挂的一段。

站在大樟树下,几十年的风雨只是树叶摇动的昨天今天,目光越过山下的村庄,一路向北停在浦阳江畔,江水将我和阿太记忆中发生的点点滴滴,一字不漏地卷进了时间的深渊中,但她一定能望见她的小囡。

甚至以上的回忆都不一定是自已的,时光永远定格在了那个冬季……

作者朱华丽:浙江省文艺评论家协会会员、杭州市文艺评论家协会会员、萧山区作协会员

朗诵者钱欣晨:杭州市朗诵协会会员,浙江工业大学人文学院播音与主持艺术专业在读。



本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
陈进前
陈进前

最深处是儿时记忆

178****8216
178****8216

😊😊😊

130****1646
130****1646

忆往昔!

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈