赶春人③|金华赤西村最后的耕牛人:在机器“围攻”中,我成了“另类”

在浙里

钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍 通讯员 邵勤旦

视频制作 陈汉钰

农人的一年,是从翻新的泥土味里开始的。

金华市金东区赤松镇赤西村74岁的老人叶根林,16岁时接过父亲手中的牛绳和犁耙,近60个春秋,身旁的黄牛,脚下的土壤,伴他走过了大半生的年华。

耕牛人的春天很短,短到只够犁几片田地;耕牛人的春天也很慢,慢到一人一牛,一步一印,低头向前。

阳春三月,春风似剪,裁出柳树嫩绿新芽;春光如笔,桃红梨白点缀田间。这是村村落落一年中最美的光景,而在耕牛人眼里,泥土和花香,才是这一年最有盼头的气息。

微信图片_20200323100705.jpg

〖另类〗

说起金华金东区,当地人都知道,这里盛产苗木。中国花木之乡、花木城、苗木市场……家家户户几乎都和苗木盆景打交道。赤松镇赤西村算是最典型的,村里600多户1200多人,大多种植盆景苗木维生。

在以亩产效益论成败的当下,种植苗木,单棵赚上万元也不是什么稀奇事。因为做苗木生意而盖上新房,开上豪车的故事,在当地也渐渐习以为常了。

相比之下,种水稻、种蔬菜、养牛、耕田,费时费力,割舍不下这些千年农耕传统的叶根林,就成了“另类”。

微信图片_20200323100659.jpg

“他是闲不住的,你让他一天不养牛,一天不牵牛,他就浑身难受,饭都要吃不下。”说这话的,是赤西村村主任金桂林。

不大的村子,人是什么性格,相互都知根知底。在金桂林眼中,叶根林就是村民里的老黄牛,低着头耕地,又老实又肯干。

叶根林算是名副其实的“牛二代”,他的父亲是耕牛人,从父亲手中接过牛绳和犁耙时,他才16岁。

“别说我们村了,方圆十几里地,谁家要牛耕地,常常都找到他们家。”近60载,叶根林从毛头小伙进入古稀之年。同样在变的,还有村庄。

赤西村的村民,如今大多种植苗木或者大棚蔬菜,耕地频率不似以前种植水稻等农作物时那么高,而且上了规模的也都用上了机器,耕牛人渐渐没了市场,退出了大家的视线,叶根林也成了赤西村周边仅剩的几个耕牛人之一。

〖往昔〗

春耕深一寸,可顶一遍粪,在漫长的农耕时代,一把锄头,一头耕牛,是农人对春天最高的敬意。

耕牛是何时在中国出现的?有人猜测说是春秋战国,有人说是商朝。学术界比较主流的看法,可以追溯到战国时代。《国语·晋语》有言:“夫范、中行氏不恤庶难,欲擅晋国,今其子孙将耕于齐,宗庙之牺为畎亩之勤。”

2000多年的悠悠岁月,把土地和耕牛交织在了一起。春耕图、春耕诗,都有耕牛的身影。

微信图片_20200323100709.jpg

就拿赤西村来说,多的时候,一个村子就有三四户人家养着水牛、黄牛,勤耕田就是保收成。冬天耕田,把土壤里的害虫翻出冻死;春耕地,土壤疏松增加肥力。

而如今,村里也就是叶根林还有小小牛栏,养着一头老黄牛,算一算,陪伴自己已经六七年了。

如今落寞,但当叶根林接过牛绳时,这还是一个让人羡慕的职业。

“我算是接过了他(父亲)的班,负责耕田。那时候虽然比较辛苦,一天的工分可以有12分,比起其他人一天10分来算,我们家也是属于当时的小康家庭了。”耕牛人,起早贪黑是常态,完成任务是目标,更关键的,是要和牛成为伙伴。

叶根林可以说是和牛一起长大的,喂牛、放牛……当他还是个孩子,就学着要为家里分担,而也是这样的耳濡目染,他把父亲训牛的那一套,牢牢记在了心里。

“一般养了一年多就要训了,要给牛套工具,位置套不好,牛不舒服,是不会替你干活的。”牛也会闹脾气,任你怎么赶,怎么吼,它都不肯走,“该打的时候,鞭子也要打,牛脾气得磨一磨。”

几次鞭打下来,牛就有了记性,再通过一次次下地,和牛就渐渐达成了默契。叶根林牵线拉犁在后头,一人一牛看似轻松,实则是干一行精一行的本事。比如方法不对,力道不对,你就要花上几倍的力气;再比如只要瞄一眼,就知道黄牛该何时转弯,“等它走到田地尽头再转弯就晚了,太早了地又犁不到。”

微信图片_20200325171838.png

几乎犁遍了附近村庄的所有耕田,这是让叶根林引以为豪的往昔。只是遗憾的是,他育有三个子女,两个女儿嫁了人,儿子在镇上做铝合金生意,年轻人喜欢到外面闯一闯,他从不拦着,但这门手艺算是没人接手了。

〖坚守〗

这几天走在赤西村的田间地头,远处的桃树花开正艳,近处的盆景苗木冒出嫩芽,桃花的粉、油菜的黄、嫩芽的绿,都像抹了一层油,看着是簇新的颜色。

在小块地头,拉着犁耙的老人,手里握着鞭子,跟着一头老黄牛,从这一头走到那一头。对于叶根林来说,崭新的一年,就是从这里开始的。

这样的场景会消失吗?

随着产业转型和农耕机械的不断进步,来找叶根林耕田的人越来越少。

“以前一顷田翻土就几块钱,现在涨到了700多块钱。因为用牛耕田速度慢,人工成本高,很多人用机械代替了老黄牛。”往前几年,叶根林每年耕田也能赚上七八千元,如今虽然不复往昔,但不少乡里乡亲,时间一到还是会找上门来。农人讲究气节,春耕、夏耘、秋收、冬藏,一概以时令为转移,春耕就是老伙计们和叶根林的春天约定。

有些田地面积不大,边角多,不适合机器耕地;有些种植蔬菜的能手,知道牛耕地比机器耕地更深,也更均匀,适合播种。仍旧被大家需要,这也是叶根林最有成就感的事。不过年纪大了,体力跟不上,他还是得回绝很多活。只有自家和就近的几户,仍帮着犁一犁。

微信图片_20200323100713.jpg

耕了一辈子地,叶根林脊背微驼,在地里来来回回,鸟语虫鸣作伴。看似机械枯燥,但脚踩土地,手握鞭子,让他安心意足,好似他耕地翻开的不仅是泥土,而是崭新的日子。

从耕牛到机器,春耕方式改变,但骨子里的勤劳,对自然万物的尊重却未曾改变。

“时节到了,就是要耕地,哪怕不用我的耕牛,机器也得耕,时间可不等人。”最近叶根林还有件高兴事,前段时间,黄牛生了小牛崽。

生生不息,大概就是如此。


本文为钱江晚报新闻资讯客户端“小时新闻”原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本客户端将循司法途径追究侵权人的法律责任,包括但不限于要求删除稿件、赔礼道歉、赔偿本文采编成本及维权支出等。侵权举报、版权合作请联系:qbwl@8531.cn

作者 Author

评论区 Comment

最新评论
139****1066
139****1066

希望这样的传统还能延续下去。

189****9239
189****9239

喝水不忘挖井,我们要善待耕牛。

150****8670
150****8670

耕牛人是个宝。

cmd
cmd

耕牛,是三农发展的一个生产力。

cmd
cmd

耕牛,是农业发展的一大动力。

查看更多精彩评论,打开小时新闻APP

打开微信扫一扫
即刻分享至微信好友

打开微信扫一扫
即刻分享至微信朋友圈